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Earth, Wind & Fire 

Every man has a place, in his heart there's a space, 

And the world can't erase his fantasies 

Take a ride in the sky, on our ship fantasii 

All your dreams will come true, right away 

And we will live together, until the twelfth of never 

Our voices will ring forever, as one 

Every thought is a dream, rushing by in a stream, 

Bringing life to our kingdom of doing 

Take a ride in the sky, on our ship fantasii 

All your dreams will come true, miles away 

Our voices will ring together until the twelfth of never, 

We all, will live forever, as one 

Come see victory, in the land called fantasy 

Loving life, a new decree, 

Bring your mind to everlasting liberty 

Our minds will explore together, old worlds, we conquer, forever 

We then, will expand love together, as one 

Come to see, victory in a land called fantasy, 

Loving life, for you and me, to behold, to your soul is ecstasy 

You will find, other kind, that has been in search for you, 

Many lives has brought you to 

Recognize it's your life, now in review 

And as you stay for the play, fantasy, has in store for you, 

A glowing light will see you through 

It's your day, shining day, all your dreams come true 

As you glide, in your stride with the wind, as you fly away 

Give a smile, from your lips, and say 

I am free, yes I'm free, now I'm on my way 

Songwriters: Eddie Del Barrio / Maurice White / Verdine White / Verdine Adams White 

Songteksten voor Fantasy © Sony/ATV Music Publishing LLC 
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Proloog 
 

Take a ride in the sky, on our ship fantasii 

All your dreams will come true, right away 

Heel af en toe fantaseer ik dat hij terug is. Dat hij ineens voor de voordeur staat. Ik hoor de deurbel 

en vraag me af wie het kan zijn. De meeste visite die ik krijg, komt onverwachts. Ik nodig niet  vaak 

meer mensen uit. De voordeur is van glas. Daar staat een man. Een grote man. Een beetje bonkig. 

Geen elegante man. Zijn armen zijn aan de korte kant. Net als zijn benen. Hij heeft zo’n bouw waarbij 
het lijf de meeste ruimte inneemt. Bij mij is het net andersom: ik heb lange armen en lange benen, 

slungelig. Een  goede vriend noemde mij altijd Tante Sidonia. Maar die zie ik nooit meer. Zijn  lijf is  in 

staat kracht te zetten. Hij heeft korte spieren.  Zijn hoofd is rond en bijna klein voor zijn romp. Maar 

het is het mooiste hoofd dat ik ken. Zijn lippen zijn dun en krullen zich in een lachje: half spottend, 

half gemeend. Zijn hoektanden steken wat uit en veroorzaken die spot. Dat realiseer ik me nu pas. 

Nu ik zo lang dat lachje niet heb gezien. Onder de klep van zijn petje kijken zijn ogen mij aan. Grote, 

bruine ogen. Ze kijken triomfantelijk alsof ze zeggen willen: zie je nou wel?  Als hij me ziet, legt hij zijn 

hand op de deurknop omdat hij niet kan wachten tot ik de deur open doe. Maar ik ben blijven staan, 

zodra ik hem herkende. Zo plotseling ben ik  alle controle over mijn benen ben verloren. Alle lucht uit 

mijn longen is weg. Ik kan me niet  bewegen. Ik weet niet meer hoe. Ik kan alleen maar naar hem 

kijken. Kijken en nog eens kijken. Seconden verstrijken.  Hij legt nu beide handen op het glas en 

brengt zijn hoofd dichter naar me toe. Zijn lippen bewegen. Hij zegt iets door het glas heen. Ik 

probeer te luisteren. Mijn oren doen het nog  en ik versta:  Ik ben terug, ik ben terug.  

In die fantasie laat ik hem daarna natuurlijk binnen. Hij pakt me vast, zo stevig dat het  pijn doet. 

Maar dat voel ik niet. Ik leg mijn hoofd op schouder. Voor zijn borst ben ik te lang. Ik sla mijn armen 

om hem heen. Ik duw mezelf helemaal in dat krachtige lijf. Mijn handen trekken hem nog dichter 

tegen me aan. Ik weet op dat moment zeker: ik laat hem nooit meer los. Als hij nu weer gaat, ga ik 

met hem mee. Geen twijfel mogelijk. Hij wringt me los en duwt me van zich af. Zodat hij me kan 

kussen. Overal op mijn gezicht. Op mijn wangen, mijn mond, mijn kin, mijn voorhoofd. Zijn lippen  

worden nat. Ik merk dat er een onafgebroken stroom tranen over mijn wangen loopt. Huilen. Ik kan 

zo goed huilen. Maar nu heb ik niet door dat ik huil. Minuten gaan voorbij. Hoe voelt het voor 

iemand die dagen lang niet heeft kunnen drinken en dan plotseling in een rivier met koel, stromend 

water valt? Of de bevrijding van iemand die dagen onder puin heeft gelegen terwijl de druk van het 

puin steeds meer toeneemt. Of degene die bijna verdrinkt maar dan uit het water opstijgt en zijn 

longen weer kan vullen met zuurstof? De vergelijkingen met mensen in doodsnood dringen zich 

gemakkelijk aan me op. Zo voel ik me nu ook: bevrijd, gered van een  tergend langzame stervensweg. 

Als we eindelijk zijn uitgekust, moet ik hem vertellen wat hij allemaal heeft gemist de afgelopen 

jaren. Ik weet precies wat ik hem ga vertellen, want ik heb het regelmatig geoefend. De pijn van de 

eenzaamheid is zo moeilijk onder woorden te brengen dat ik dat voor later zal bewaren. Ook begin ik 

natuurlijk niet over de zorgen die ik onafgebroken heb gehad over de kinderen. Ik laat me allereerst 

uit over de meer alledaagse zaken. Alle dingen die maar steeds kapot gaan en die ik zonder hem 

moet zien te maken. Alle werkjes die hij voor zijn rekening bleek te nemen en die ik nu zelf moest 

doen. Dag in dag uit. Terwijl ik me toen niet eens realiseerde dat hij die werkzaamheden op zich had 

genomen. Om ons huishouden draaiende te houden. De weerzin die ik nog steeds heb bij elk kopje 

thee dat ik zet, omdat ik het zonder hem moet opdrinken. Natuurlijk zou ik hem vertellen over de 

ontrouw van bepaalde vrienden, het onbegrip en de hardheid van weer anderen. Maar ook de zorg 

en de liefde uit richtingen waar ik het niet had verwacht. Hij zou van sommige gebeurtenissen niet 

verbaasd zijn. Zijn nuchterheid en realiteitszin hebben  het immers altijd gewonnen van mijn 

idealisme en dromerigheid. Dat is echt niet anders, nu hij weer terug is. Weer terug. Hij is weer terug. 

Mijn hart bonst en dreigt uit mijn borst te springen.  
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Maar ik weet het hoor: het is maar een fantasie. Het is niet zoals in die soap-serie waar de 

hoofdrolspeelster  haar overleden man ineens onder de douche aantreft. “Goedemorgen lieverd, ik 

moet opschieten want ik ben al laat.” Dat alle ellende maar gedroomd blijkt te zijn. Zo is het niet. Zo 

gaat het ook niet worden. Fantaseren is mogelijk. Maar terugkeren uit de dood niet. Als je dat wilt 

geloven moet je gek zijn. En gek, nee dat ben ik niet.   
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Prudentia 
(wijsheid) 

 

“Jij redt het wel”, zei mijn man. Hij doelde daarmee op de tijd die voor mij komen zou na zijn dood. 

“Natuurlijk”, zei ik hem. Ik had ook echt geen twijfel daarover. Wat nou, ik was toch zeker een 

zelfstandige vrouw? Ik stond stevig in het leven; sterker nog: voor mij was het leven altijd maakbaar 

geweest. Zelfs met tegenslag, en die hadden we zeker gehad want het was niet de eerste keer dat 

mijn man ziek werd, haalden we de overwinning. De dood had geen plek in ons leven. Wat we 

wilden, dat deden we. Was ik daarin niet degene die sturing gaf? Degene die  ‘s ochtends wakker 
werd en voor die nieuwe, frisse, blanco dag, de invulling aangaf? Met die levenslust die je van een 

sterke persoonlijkheid verwacht en waarin ons hele gezin meefibreerde? Natuurlijk zou ik het 

redden. Verder dacht ik er niet zo over na, hoe het zou zijn als hij er niet meer was. Dat varkentje zou 

later gewassen worden. 

Het leven rolde ook nog eventjes door, de automatismen van vele jaren levenservaring. Mensen 

wilden op visite komen. Uitdrukking geven aan hun zorg om mij. Op een zondag na de dood van mijn 

echtgenoot, had ik twee van zijn broers met echtgenotes op ‘de koffie’. Tsja, daar vroegen ze om 
toen ze neerploften op de bank. Terwijl ik me in de keuken op die gastvrije taak richtte, waren ze 

genoeglijk met zijn vieren aan het keuvelen over van alles en nog wat. Maar niet over hun broertje. 

Niet over mijn man. Later liepen we over de begraafplaats en moest ik ze manen tot stilte. De ene 

broer vertelde de andere broer een grapje en verstoorde daarmee de gewijde ruimte waarin mijn 

man begraven lag. Dat waren de momenten waarop ik voelde dat de radertjes van het leven 

langzaam tot stilstaan kwamen.  

Of neem de autorit die ik in mijn eentje moest maken, want ja, ik moest sinds hij er niet meer was, 

alles in mijn eentje doen. Ik hielp mijn dochter verhuizen. Een klus die uiteraard door haar vader 

gedaan had moeten worden. De auto had ik op de brede stoep geparkeerd. Nadat we alle spullen 

hadden uitgeladen en geschikt in haar nieuwe verblijf, een veel te dure maar toch best aardige kamer 

in Amsterdam, kwam het moment voor mij om weer naar huis te gaan. De auto startte niet. De auto 

startte niet? Nee, de auto startte niet. Daar zat ik uren later naast de chauffeur van de sleepauto die 

de auto terug bracht naar mijn woonplaats. Hij praatte luidruchtig en was te geïnteresseerd in teveel 

persoonlijke details. Ik staarde naar buiten en kon niet geloven dat ik hier en nu in deze situatie zat. 

Wat was er gebeurd? Waar was mijn man? Langzaam voelde ik de radertjes van het leven nog 

langzamer draaien.  

Tot het leven tot een halt kwam. Dat zal zo’n jaar na het overlijden van mijn man geweest zijn. Ik was 
er wel, maar ik leefde niet. Ondood noemde ik dat.  Visite kwam niet meer. De auto verkocht ik. Ik 

was alleen van de vroege ochtend tot de late avond. Op vele dagen, vooral in het weekend, was mijn 

eigen stem, mijn enige gezelschap. Ik begon tegen de tv te praten. Bij het wakker worden, was daar 

elke dag dat genadeloze moment dat ik het wist: hij was dood, dood, dood. Bij het slapen gaan, net 

voor de overgang naar die heilzame leegte, was daar het ratelen van mijn hart. Paniek. Hij was dood, 

dood, dood.  

Mensen begonnen met plattitudes om mij weer bij het leven te betrekken. Hij keek toch op ons neer. 

Ik hoopte van niet. Wat had hij aan het zien van zoveel verdriet en gemodder? Ik had toch altijd mijn 

herinneringen? Jazeker. Maar die deden ongelooflijk pijn. Dus liever niet. Het hondje bood me 

aanspraak. God, alsof een hondje mijn echtgenoot kon vervangen. En de allermooiste was natuurlijk 

dat hij het zo niet gewild zou hebben. Ja, maar hij had niets te willen he? Hij was dood, dood, dood. 

Toen de radertjes van het leven tot stilstand waren gekomen, begon het verdriet. Daarvoor had ik 

ook al regelmatig gehuild. Huilen hoort bij de dood. Nog het meest om mijn medelijden met hem. 
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Dat hij er niet meer mocht zijn. Nog als ik dit schrijf, welt de emotie op. Maar het verdriet om mezelf 

kreeg me lang en stevig in zijn greep. Verdriet is een emotie die er ‘gewoon’ kan zijn. Alsof er een lek 
in de stuwwand van een groot meer is gemaakt, waardoor het water wegstroomt. Onuitputtelijk. Op 

vele momenten van de dag. Huilen als activiteit. Langzaam werd ik deelgenoot in wat ik noemde het 

Grote Geheim van het Grote Verdriet. Het rouwen om een verloren gegane houden van. Het 

losgeraakt zijn van een lijf en ziel dat bij het jouwe hoorde. Het afgesneden zijn. Het nooit meer.  

Hij had het gezegd: ”jij redt het wel”. Maar hoe kon hij weten dat het onvoorzichtige woorden 

waren? Hoe kon hij weten dat de mens die hij verlaten moest, niet meer hetzelfde mens zou zijn? 

Omdat mijn hele beeld van wie ik was, gebaseerd was op het gedeelde leven met hem. Hoe 

verstandig mijn echtgenoot ook was geweest, over deze wijsheid beschikte hij niet.    
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De ontmoeting 
 

Hellen 

Langzaam vulde de trein zich met reizigers.  Ze druppelden op hun gemak binnen met hun koffie of 

een half opgegeten broodje. De meesten met de onvermijdelijke oortjes in. In de nog stille trein 

waren de zachte geritselde klanken van wat voor muziek dan ook hoorbaar. De trein stond aan het 

beginpunt en reizigers konden de tijd nemen om rustig een plekje te zoeken en zich te installeren. 

Laptops klapten op. Mobieltjes vertoonden hun beelden en een enkeling waagde zich aan de krant. 

Het was tenslotte een tweede klas coupé.  

Hellen was als een van  de eerste passagiers ingestapt. Ze had op tien seconden de intercity gemist 

omdat ze liep te telefoneren met haar zoon. Eigenlijk kwam het omdat ze gewoon niet goed had 

opgelet. Volgens de nieuwe dienstregeling had ze drie minuten meer voor de overstap, maar dan 

moet je nog altijd wel opletten hoe laat een trein het station binnenrolt. Dat had hij toch iets later 

gedaan dan gebruikelijk en door haar getalm omdat ze meer tijd had, schoven de deuren voor haar 

neus dicht. Haar sprintje was kansloos geweest omdat ze toch echt wat aan haar conditie moest gaan 

doen. Ze schrok er bijna van hoe kortademig die korte inspanning op perron 11 haar had gemaakt. 

Puffend had ze de wegglijdende trein nagekeken, mopperend omdat ze niet goed had opgelet. Niet 

voor de eerste keer vroeg ze zich af waarom overstappen  er toch vaak toe leidde dat je hijgend en 

puffend net niet de trein haalde. Wat zou het fijn zijn als  er voor elke overstap precies voldoende tijd 

was.  Maar goed: dat was kennelijk te veel gevraagd voor de planners van de spoorwegen. Want die 

waren natuurlijk de schuld van dit alles.  

De sprinter, dat eufemisme voor een trein die meer stilstaat dan zich voortbeweegt, vertrok een 

kwartier later en daar zat ze nu in. Nog een minuut en de trein zou vertrekken. Alle stoelen waren 

inmiddels bezet. Naast haar zat een fris uitziende student die zijn aantekeningen zat door te nemen. 

Zoals altijd probeerde ze even te spieken of ze kon zien wat hij studeerde. Heel soms gaf dat 

aanleiding tot een praatje. Als hij even haar kant op keek en zij iets kon zeggen als “tentamen 
vandaag?”. Niet dat ze perse om een praatje verlegen zat. Het was haar automatische piloot waar ze 

op koerste. Het was iets wat ze altijd al had gedaan: een gesprekje aanknopen met mensen. Ook 

toen haar man er nog was. Goed beschouwd had ze dat van hem geleerd, want waar hij ook kwam, 

waren er mensen die graag met hem in gesprek raakten. Hij stelde een oprechte vraag, neem zoiets 

intrigerend als ‘waar kijkt u naar’  en al snel was de ander druk aan het woord.  Hij stelde ze nooit 

teleur en babbelde  met ze mee op die typerende manier van hem: alsof op dat moment alleen die 

ander voor hem bestond. Heel gemakkelijk had ze zijn manier van doen overgenomen. Zoals zoveel 

dat ze van hem had overgenomen. Maar niet alles was nu zonder hem nog bevredigend uit te 

voeren. Samen koffie drinken bijvoorbeeld. Snel verlegde ze haar aandacht naar de passagiers 

tegenover haar. 

Twee dames van middelbare leeftijd zaten iets afgewend van elkaar en waren beide verdiept in hun 

mobiel. De linkse scrollde door FB schatte Hellen in gezien haar leeftijd was Instagram een brug te 

ver en de rechtse bekeek haar uiterlijk. Hellen gaf de linker dame de meeste kans op een 

bevredigende manier van tijdverdrijven. Het was druk zo vroeg in de ochtend en nu de zitplaatsen 

vergeven waren, namen de mensen positie in in het gangpad. Ter hoogte van de vrouw die toch 

maar geen genoeg van haar gezicht kreeg, was een man van middelbare leeftijd komen staan. Hij 

keek ongemakkelijk om zich heen. Zijn kleding  straalde uit: waar is de eerste klas? Of eigenlijk: wtf 

doe ik hier?  Door de drukte was die onbereikbaar geworden. Hellen keek naar buiten maar 

bestudeerde de man vanuit haar ooghoeken. Keurig gepoetste schoenen, scherpe vouw in de broek, 

zo scherp dat je het een  pantalon moest noemen, lange, wollen jas tot net op de knieën en ja echt: 

leren handschoenen die zijn leren koffertje wat krampachtig vasthielden. Hij stond daar echt niet 
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lekker te staan. Toen de trein zich in beweging zette, verloor hij een beetje zijn evenwicht en moest 

hij de stoel vastgrijpen. Nee, echt geen ervaren treinreiziger.  

De eerste tussenstop was nauwelijks drie minuten later en de student verzamelde zijn papieren. 

Succes wenste Hellen hem in gedachten toe. Wie weet dat deze laatste minuten studie hem net die 

ene tiende punt opleverde om de gangbare 5.5 te scoren.  Langzaam kwam de trein tot stilstand en 

het stuivertje wisselen in een volle trein maakte een aanvang. Wie moesten eruit? Wie moesten er 

nog bij? De eerste klas-man draaide met de student en plofte naast Hellen neer, zijn koffertje op zijn 

schoot leggend. Hellen kon het wel waarderen dat hij zijn koffer niet op de grond neerzette. Wie 

doet dat nou met zijn tas? Hoe smerig is dat?  Op de grond. Van een trein, veel smeriger plekken kon 

ze niet bedenken. Nou ja: openbare toiletten natuurlijk, maar de vloer van een trein was toch een 

goede tweede. De man voelde haar blik, draaide zijn hoofd in haar richting en glimlachte 

ontwapenend. Hij leek zich te verontschuldigen voor het feit dat hij zich zichtbaar ongemakkelijk 

voelde in de bomvolle trein. Vanwege een rugtas van een staande passagier die toevallig even echt 

geen erg in de uitstekende bult op zijn rug had, moest de man  iets richting Hellen leunen. Ze knikte 

naar de koffer en zei:  

‘Verstandig van u’.  

Hij keek haar niet begrijpend aan.   

‘Dat u hem niet op de grond zet’. 

Nog meer onbegrip hoewel hij wel even een blik langs zijn knieën naar de grond wierp.  

Ze had A gezegd, B moest volgen. 

‘De NS zegt wel dat ze vloeren schoonmaakt, maar dat is denk ik 1 trein per maand.’ 

Ze was er maar weer eens in geslaagd een van haar vele klaagzangen aan te vangen. Hoe kreeg ze dat 

toch altijd voor elkaar? Werd ze daar nou zelf niet eens moe van? Ze verwachtte geen reactie en 

wilde zich al afwenden, toen hij zei.   

‘Ik heb er geen idee van hoe vies een trein is ziet u. Ik reis nooit met de trein’.  

Even stilte alsof hij deze onverwachte activiteit van hem nog  moest laten indalen en vervolgde toen:  

‘Mijn auto liet me in de steek vanochtend, dus ik moest wel. Ik geloof niet dat ik in de eerste klas 

terecht ben gekomen’.  

Dat laatste met enige zelfspot, hoewel het natuurlijk ook als belediging voor alle aanwezige 

passagiers kon worden opgevat. Het leverde een opgetrokken wenkbrauw van de zelfonderzoekster 

aan de overkant op, maar dat kon ook zijn omdat ze inmiddels aan het inkleuren van haar gezicht 

was begonnen. Hellen kaatste het balletje terug, kon zíj het helpen dat hij nou net haar stokpaardje 

volop de sporen gaf?  

‘De eerste klas is toch helemaal niet meer van deze tijd? Die hoort er helemaal niet meer te zijn.’  

‘O nee?’  

Klonk hij nu geamuseerd? Dat liet Hellen niet over haar kant gaan.  

‘Nee, zeker niet. Alle mensen moeten toch gewoon op tijd op hun werk zijn? Of in de collegebanken? 

Dan is zo’n eerste klas toch een relikwie uit de een of andere feodale geschiedenis?”.   
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Mijn god, waar haalde ze het vandaan? Ze was weer eens verbaasd over zichzelf. Haar buurman was 

het zeker. Nu was zijn grijns openbaar als reactie op haar woorden.  

 ‘Feodale geschiedenis? Volgens mij is de eerste klas alleen bedoeld voor mensen die wat rustiger 

willen zitten’,  

pareerde hij.  

 

Cornel 

Haar ogen schoten vuur. O jee besefte hij: iets heel erg verkeerds gezegd. Ze begon een betoog af te 

steken over dat alle mensen wel rustiger wilden zitten dan de NS kon aanbieden. Maar dat de 

meeste mensen daar geen geld voor hadden. Of hij wist, nee natuurlijk niet want hij reisde dus nooit 

met de trein, hoe ontoegankelijk de trein voor de ouderen, de zwakkeren, de gehandicapten, de 

zieligen, de zwangere vrouwen en zo nog wat uitzonderingsgevallen was. Hoe belachelijk duur het 

reizen met de trein was in een landje zo klein als een postzegel. Hoeveel geld dat de Nederlandse 

economie wel kostte, maar ja: daar hoor je politici niet over want die reizen nooit met de trein. Net 

toen hij dacht dat er bij zijn medepassagiere een ernstig steekje los zat en dat kennelijk van zijn 

gezicht was af te lezen, voorkwam ze dat haar betoog niet op een tirade begon te lijken door ineens 

op zachtere en mildere toon een verhaal aan te vangen over dat lieve oude menneke dat ze laatst 

tegenkwam en die zo zichtbaar moeite had met instappen. Zo dapper van hem dat hij dat toch nog 

durfde en dat er toen een lieve jonge jongen was geweest die voor de oude man was opgestaan. Zij 

kon dat niet doen want ze stond al en dat andere lieve mensen de oude man hadden helpen met 

uitstappen. Haar gezicht dat tijdens de opsomming van de ongemakken van de NS op onweer had 

gestaan, met een diepe frons op haar voorhoofd, kreeg een zo’n warme gloed bij de herinnering aan 
de behulpzaamheid van mensen in de trein, dat hij zich afvroeg of hij het wel goed zag. Maar hij wist 

zeker dat hij in haar ogen een glans ontdekte die er tijdens de NS-tirade (want ja dat was het toch 

eigenlijk toch wel) niet was. Gedwongen door het feit dat hij zich op zijn smalle plekje nauwelijks kon 

verroeren, laat staan zijn koffertje openmaken om daar zijn krant uit te halen, bleef hij naar haar 

staren. Om toch wat te zeggen te hebben, flapte hij eruit:  

‘U beleeft zo nog al wat in de trein’.  

Het was een oprechte  tegenzet van hem, waarschijnlijk ingegeven door zijn angst om haar niet nog 

een keer te triggeren hoewel hij natuurlijk om de dooie dood niet bang was voor een vrouw als zij 

maar nou ja hij zat nou eenmaal in een trein. Zijn medepassagier pakte dat vredesoffer als zodanig 

op. Ze wierp hem een glimlach toe die betiteld kon worden als van oor tot oor, zo open was hij, om 

niet te zeggen: ontwapenend. Haar gezicht lichtte er van op. Het was een gezicht zoals hij dat 

dagelijks zag, omringd als hij was  door vrouwen die op de kantoren waar hij kwam, al die 

werkzaamheden uitvoerden die nou eenmaal met ‘papier’ te maken hadden of met het stroomlijnen 

van de communicatie tussen mensen. Nou ja: stroomlijnen, vaak waren die vrouwen in zijn ogen 

hinderlijke tussenkomsten tussen hem en de mensen die er echt toe deden. Hoeveel moeite hij soms 

moest doen om zo’n vrouw eerst uit te leggen dat zijn verzoek haast had, dat haar baas die zij als 

waakhond grommend en kwijlend verdedigde, toch echt nú moest gaan reageren. Van die vrouwen. 

Met alledaagse gezichten. Niks bijzonders. Hij keurde ze nooit een blik waardig en hij vroeg zich 

ineens in een vlaag van oprechtheid af of ze ook zo ontwapenend konden glimlachen als zijn 

medepassagiere op dit moment deed. Hij keek haar daarom een moment te lang aan. Zij staarde 

terug. Net toen hij bijna beroepsmatig zijn hand wilde uitsteken om zich voor te stellen, viel er een 

sluier over haar ogen die tegelijk met haar glimlach waren opgelicht. Hij zou zweren als het niet waar 

was dat hij die donkerte letterlijk over haar ogen zag glijden. Alle openheid verdween uit haar 

gezicht, haar glimlach versteende en  ze mompelde plichtsmatig dat ze zeker van alles meemaakte in 
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de trein. Hij zou het ook eens vaker moeten doen. De toevoeging  dat er ook in de feodale eerste klas 

van alles was te beleven, bleef echter uit. Daarmee had ze echt punten gescoord, vond hij maar hij 

was haar aandacht verloren. Ze had zich met een onzeker knikje afgewend en staarde naar buiten. 

Dat bleef ze doen tot een paar minuten later de trein Hilversum binnenrolde. Bij het passeren wenste 

ze hem een fijne dag toe, maar haar blik was over zijn hoofd gericht.  

Hij schoof naar haar kant zodat hij plaats maakte voor een oudere dame met modern kapsel, een 

combinatie die vloekte. Hij was verrast door de warmte die hij voelde, achtergelaten door zijn 

gezelschapsdame. Hij wierp een blik door het raam en zag haar lopen. Een lange, wat slungelige 

vrouw. De schouders licht gebogen. Maar dat was niet omdat ze niet zelfverzekerd was. Dat had het 

gesprek van zo-even hem wel duidelijk gemaakt. Er was wat anders dat op haar drukte. Datzelfde wat 

het licht in haar ogen als vallende sterren had doen vervagen. Hij liet zijn blik over haar rug glijden en 

terwijl de trein optrok, kon hij nog net zien dat ze dunne kuiten had. Geaccentueerd door haar strak 

zittende jeans. Spillepootjes. Om de een of andere bizarre reden voelde hij een vertedering die hij 

absoluut niet kon plaatsen. Hij had in die paar minuten waarin hij haar had gesproken al meer 

emoties op haar gezicht gezien, van geamuseerdheid tot opgewonden standje tot hartelijkheid en ja: 

wat was dat laatste dan hij in jaren op de gezichten van ‘zijn’ vrouwen had gezien. Verveeldheid was 
daar meestal wat hij zag. Als hij zich verwaardigde goed te kijken. Hetgeen hij meestal niet deed.  

Geïrriteerd wende hij zijn blik af, boos op zichzelf vanwege zijn irrationele gevoelens en boos op de 

trein. Hij wilde daar helemaal niet zijn. Nee, zelfs niet in de eerste klas. Hij opende zijn koffertje 

geholpen door het feit dat er tegenover hem niemand meer zat. Dan toch maar het Financieele  

Dagblad, het zou hem wel lukken die uit zijn koffer te vissen. Hij moest het nog 20 minuten zien uit te 

houden.  

 

Cornel 

Cornel zat in de eerste klas van de trein die hem terug naar Amsterdam moest brengen. Dat wist hij 

zeker. Hij had het tien keer gecontroleerd bij het instappen. Een oase van rust vergeleken bij de 

coupé van vanochtend. Wel had hij de grond even gecontroleerd. Die leek schoon te zijn en hij had er 

dapper zijn koffer opgezet. Nog eventjes en de trein zou vertrekken. In deze brede stoelen, met hier 

en daar nog een enkele andere passagier verdiept in laptop of mobiel hield hij het nog wel een klein 

uur uit. Vergiste hij zich nou of rook het ook anders in de eerste klas? Zo viel treinen echt wel mee.  

Hij verdiepte zich  in het juridische gevalletje dat hem danig irriteerde. Ineens vroeg hij zich af 

waarom de trein nog niet was gaan rijden. Net toen hij om zich heen begon te kijken, klonk de stem 

van de conducteur: “Helaas, wegens een wisselstoring , vertrekken er geen treinen op dit moment 

richting Hilversum”. Geen trein? Géén trein!!! Mensen zuchtten, keken op hun mobiel, pakten 

spullen bij elkaar en begonnen doelgericht de trein uit te lopen. Waarnaar toe? Cornel had geen idee. 

Net toen hij besluiteloos dan als een mak schaap ook maar de trein uit zou gaan, verscheen er een 

conducteur. Op Cornels vragende blik anticipeerde de diender snel: deze trein vertrekt over een half 

uur gewoon volgens planning. De trein naar Utrecht rijdt ook niet. Cornel nam het bericht lijdzaam in 

ontvangst. Hij begreep dat hij maar beter een half uur kon blijven zitten waar hij zat. Hij zag dat de 

eerste mensen al weer terug de trein inliepen.  

Op Hilversum was het perron afgeladen vol. De spits was in volle gang en uitval van treinen betekent 

dan een ophoping van mensenmassa’s. Cornel zag drommen mensen die zich in de trein wurmden, 

dat paste toch nooit? Net toen hij zich afvroeg hoe dat capaciteitsgebrek zou worden opgelost, 

begonnen de eerste reizigers de eerste klas te overspoelen. Het was snel gedaan met de daar nog 

aanwezige lege stoelen. Een tiener plofte naast hem, een vrouw dook op de laatste lege stoel voor 

hem. Het was zijn reisgezelle van die ochtend.  
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Nee he, dat gekke mens weer. Hoe was het mogelijk? Hij keek haar in opperste verwarring aan. Zij 

was al even verrast. Zag hij dat nou goed? Haar ogen lichtten op, ze kregen een oprecht blijde glans. 

Huh? Was dat voor hem bedoeld? Nou, normaal gesproken kostte hem zo’n blik veel geld. Hij wist  

niets anders uit te brengen als:  

‘Nou, ik heb de eerste klas gevonden hoor en de grond was schoon’.  

Hij wees op zijn koffertje alsof hij verdorrie moest verantwoorden dat hij die daar had neergezet. Hij 

keek daarbij wel uit dat hij haar niet te lang aankeek. Ze verraste hem volkomen door uit te barsten 

in een klaterende lach, ongenuanceerd en oprecht. Het deed haar helemaal niets dat ze door de hele 

coupé schalde.  

‘Mag ik me verontschuldigen voor mijn gedrag van vanochtend? ’s Ochtends ben ik echt niet op mijn 
best vrees ik. Wat zult u wel niet van me denken? Nou wees gerust: wat u over me denkt, denk ik ook 

over mezelf hoor. Gelukkig dat dit bizarre toeval mij de gelegenheid geeft om mijn excuses aan te 

bieden’.  

Haar welbespraaktheid die eerder niet tot hem was doorgedrongen, viel hem nu op. Evenals 

natuurlijk de enorme veeg uit de pan die ze zichzelf lachend gaf en die hem menselijkerwijs ertoe 

aanzette  haar te verzekeren dat het allemaal zo erg niet was geweest.  

‘Dat is aardig van u’ , 

gaf ze toe, 

 ‘maar nee, mijn gedrag is af en toe niet goed te praten en het wordt maar steeds erger sinds’.  

Abrupt hield ze op met praten. Het onverwachtste van het moment had kennelijk haar verdediging 

neergehaald en had ze zich onverhoeds in een ontboezeming gestort. Bijna. Cornel die onbewust zijn 

spieren spande om te horen wat er aan de hand was, merkte dat ze weer zou wegglippen. Dat liet hij 

zich niet nog een keer gebeuren, de chase was on. Hij kon haar één keer kwijt raken, maar niet nog 

een keer. Daarvoor was hij teveel gewend om te horen wat hij horen wilde. Daarvoor was hij teveel 

gewend zijn zin te krijgen.  

‘Sinds?’  

Hij keek haar zo vragend mogelijk als hij durfde aan, hij boog zich zelfs wat dichter naar haar toe alsof 

hij zeggen wilde: mij kun je het wel vertellen hoor. Hij zag dat ze een positief besluit nam, ja hij was 

niet voor niets goed in wat hij deed. Hij verkneukelde zich al in zijn score.  

‘Sinds mijn man is overleden’.  

Godallemachtig. Hij schrok zich rot. Hij hield zijn gezicht nog net in de plooi maar o jeetje, dit had hij 

niet zien aankomen. Cornel de mensenkenner. Zo stom. Hij realiseerde zich nu pas dat hij niet eens 

naar haar handen had gekeken om te zien of ze een ring droeg. Ja Cornel, vrouwen kunnen ook 

weduwe zijn. Ze zijn niet allemaal gescheiden of single of kansloos of oud. Of dat allemaal tegelijk. Hij 

had iets verwacht als: sinds ik een dagje ouder word, of sinds ik in een andere baan ben begonnen. 

Hij was gewoon nieuwsgierig geweest en nu zat hij opgezadeld met deze persoonlijke mededeling. Ze 

wachtte niet tot hij een antwoord had gevonden. Ze vervolgde haar ontboezeming door te vertellen 

dat haar overleden man haar grote mond wel in toom kon houden, maar dat ze dat zonder hem nu 

zelf moest doen. En dat ging haar maar moeilijk af.  

 

Hellen 
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Wat was ze aan het doen?  

Ze had een best prettige dag gehad. Gelukkig dat ze van werken meestal positieve energie kreeg. 

Energie die ze nodig had om weer thuis te komen, de sleutel in het slot te steken, de deur open te 

doen en in de leegte te stappen. Meestal overviel de eenzaamheid haar al op het moment dat ze in 

de trein stapte, ze was gaan zitten en ze besefte dat ze niet meer na hoefde te denken over wat hij 

gedaan zou hebben die dag. Of hij dit gedaan zou hebben. Of dat. Of hij nou eindelijk eens dit 

gemaakt zou hebben, of dat. Of hij hopelijk weer pasta had gekookt ook al hadden ze dat al twee 

dagen gegeven of dat hij zou aankomen met zijn “heerlijke aardappeltjes”, die ze hem dan wel naar 
zijn hoofd wilde slingeren. Hoeveel honger ze ook had, ze had nooit trek in heerlijke aardappeltje. 

Meestal stak in de trein de pijn  al zijn lelijke kop op. Maar nu ze zo onverwachts weer tegenover de 

man van vanochtend zat, hield ze haar goede flow vast, ze had hem stralend aangekeken vanwege de 

afleiding die hij vormde  en vond ze het te grappig hoe hij op zijn koffertje op de grond had gewezen 

als een klein jongetje die gesnapt was met zijn hand in de jampot. Het had haar hardop doen lachen. 

Er was wel eens tegen haar gezegd dat ze gelukkig nog schaterend kon lachen. Ja, had ze gedacht: als 

je lacht, huil je niet. Maar dat ze hem vervolgens toe had vertrouwd dat ze weduwe was, dat overviel 

haar. Niet dat ze er persé een geheim van maakte, dat nou ook weer niet, maar om het deze 

wildvreemde, bijzonder aantrekkelijke man die haar overduidelijk niet voor vol aanzag, nou te 

vertellen. Nee, daarvoor was ze te trots. Vanochtend toen ze elkaar zo hadden aangestaard, 

realiseerde ze zich ineens dat deze man echt naar haar keek. Zijn blik was onderzoekend geweest 

alsof hij haar echt wilde zien en ja: toen kwam de emotie binnen van die ogen die haar zo vaak 

hadden aangekeken, die haar altijd hadden willen zien. Die blik die ze vaak had vervloekt maar nu al 

zo lang ontbeerde. Het had haar geraakt en ze was al bijna te ver gegaan met haar zielige verhaal 

over het oude mannetje. Daar had ze de tranen al voelen prikken. Snel had ze een einde aan het 

gesprek gemaakt en was naar buiten gaan staren om haar emoties weer onder controle te krijgen. 

Wat een belachelijk toeval dat ze nu weer tegenover hem zat en dat ze hem nu toch nog had 

toevertrouwd dat zij weduwe was. Aan een man die overduidelijk geen trouwring omhad. Wel een 

belachelijk grote zegelring. Maar zo’n monsterlijk ding kon onmogelijk een trouwring zijn.  

Nu ze tegenover hem zat en ze per ongeluk toch  in een gesprek verwikkeld raakten, kon ze hem ook 

goed bekijken. Die ochtend had ze het dus goed gezien: hij was bijzonder aantrekkelijk. Haar type om 

het zo maar te zeggen. Haar man was een knappe, maar grote vent geweest waarmee ze het 

grootste deel van haar leven had doorgebracht. Het idiote was dat ze toch vond dat hij haar type niet 

was. Daarvoor keek hij te lief uit zijn ogen. Daarvoor had hij teveel de uitstraling van de man die hij 

was geweest: een warme, open en eerlijke man. Deze man had een scherpe blik, vorsend met 

lichtblauwe ogen, die hard konden kijken als hij daar niet goed op lette. Ze vond dat hij op een 

bepaalde acteur uit een politieserie leek en ja: die vond ze toevallig woest aantrekkelijk. Zijn haar 

was lekker kort geknipt, viel ze ook op. Voor haar geen mannen die zo nodig met die lange haren 

trend mee moesten doen terwijl ze voor die trend de bruikbaarheidsdatum al lang waren 

gepasseerd. Hij zat dus goed in de kleren, dat had ze vanochtend al geconstateerd. 

Verbazingwekkend dat na een dag werken hij er nog steeds onberispelijk uitzag. Hoe deden dat soort 

mensen dat toch? Alsof de uren zomaar aan hem voorbij waren gegaan. Alsof er niet gewerkt, 

gelopen, getoiletteerd en geluncht was. Ineens vroeg ze zich af hoe ze er zelf uitzag. Eerlijk gezegd 

gaf ze niet echt wat om haar uiterlijk. Ook dat doet een lang huwelijk met je. Maar het was vooral 

haar eigengereidheid die haar in de spiegel deed kijken en denken: “het is goed genoeg hoor, het is 
netjes, het is schoon”. Ze werd natuurlijk geholpen door haar lange lijf. Geen onsje teveel (oke een 

paar rond de middel), ze was nou eenmaal een kleine eter. Bovendien was ze energiek en dat 

verbrandde ook veel calorieën. Lange benen, bijna mager, maar afgemaakt met heuse billen. Ze wist 

ook niet precies hoe ze daaraan kwam, maar ze had vet juist op de goede plaatsen. Ook aan de 

voorkant troonde ze een aardige cupmaat mee. Kortom: goed lijf, aardig hoofd en totaal geen zin om 

zich druk te maken over kleding. Elke broek stond haar nou eenmaal. Ook skinny jeans. Haar man had 

haar wel eens in wat anders dan lange broeken willen zien, maar nou nee, jurken of rokken ze had er 
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gewoon geen zin in. Ze had het gewoon niet nodig. Vond ze.  Nu tegenover deze man met zijn 

redelijk gedistingeerde uiterlijk voelde ze haar bravoure als het om haar uiterlijk ging enigszins 

verschrompelen. Ineens wenste ze dat ze iets vrouwelijks aan had gehad, iets met een panty en 

hakken. Maar van pantys kreeg ze altijd zo’n raar gevoel langs haar benen en bovendien was ze een 
kouwelijk type. Hoe deden die vrouwen dat toch allemaal in de winter?  Meestal trok ze onder haar 

lange broek nog een termolegging aan. Voor haar kwam de opwarming van de aarde eigenlijk al veel 

te laat. Hakken waren ook al een heikel punt, want ja met haar lengte stak ze al snel boven het 

merendeel van de bevolking uit. Dus die droeg ze eigenlijk nooit en vertelde ze zich al jaren dat het 

zo maar goed genoeg moest zijn. Maar de sneakers die ze nu aan had, waren een erg schril contrast 

met de glimmende en duur uitziende schoenen van haar overbuurman. Ze hoopte maar dat haar 

broekspijpen nog steeds goed over haar schoenen heen vielen, want sinds een poos was ze ook te 

eigenwijs (of te lui dat kon natuurlijk ook) om haar sokken steeds bij elkaar te zoeken. Nu vond ze het 

al goed genoeg als de sokken van de zelfde afmeting waren en zocht ze niet meer op kleur. Net toen 

ze dat zag, gleed de blik van de man tegenover haar langs haar bovenbenen en knieën  naar 

beneden, dus ze moest snel iets zeggen om zijn aandacht af te leiden.  

‘Mijn man hield mijn grote mond wel in toom maar zonder hem sla ik gemakkelijker op hol’.  

Ja, ze was een paardenmeisje niet waar. Ze wachtte niet op een reactie en ging in één adem door:  

‘Gelukkig is het al weer heel wat jaartjes geleden hoor dat hij is overleden. Dus ik heb het allemaal al 

verwerkt’.  

Ze knikte er dapper bij maar ze realiseerde zich in één keer dat deze man met die ogen daar totaal 

niet zou intrappen. Ze zag inderdaad iets roeren achter zijn attente oogopslag maar hij hield zijn 

gezicht in de plooi.  

‘Het spijt me heel erg voor u’.  

Kijk, dat had ze wel verwacht. Hij ging natuurlijk niet in op het persoonlijke deel van wat ze had 

gezegd. Over haar grote mond en hoe of haar overleden man die dan in toom had gehouden. Slechts 

een algemeen antwoord. Daarom knikte ze  nog maar eens ter bevestiging en zocht een 

afleidingsmanoeuvre. Genoeg ontboezemingen voor deze man die zich overduidelijk niet liet raken 

door haar zielige verhaal. Het was toch al stom dat ze er was ingetrapt toen haar defences even 

down waren.  

‘Wat vervelend voor u dat uw auto het niet deed vanochtend’.  

Hij glimlachte oprecht.  

‘Ja, heel vervelend. Maar vooruit het is de eerste keer dat hij me in de steek laat dus ik vergeef het 
hem’.  

 

Cornel  

In werkelijkheid was hij behoorlijk pissed off geweest dat zijn chauffeur zo’n fou pax had gemaakt. 

Dat zijn auto naar de garage moest ala. Maar dat er geen vervangende auto voor was komen rijden, 

nou dat was een behoorlijk koude douche geweest. Jason had een heel verhaal over foute 

planningen, vergissingen bij de garage en dom toeval, doorspekt met excuses, over hem uitgestort 

maar het kwam er gewoon op neer dat hij die dag maar moest zien hoe hij bij zijn afspraak bij 

Amersfoort kwam. Natuurlijk had hij overwogen om af te zeggen en de afspraak te verzetten, hij had 

er zelfs zijn broer Jaap nog even over gebeld. Om te vragen of het echt zo belangrijk was om de 

persoon in kwestie echt vandaag te spreken. Zijn broer had hem verzekerd dat dit toch echt zo was, 
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hij had geïrriteerd geklonken dat zijn kleine broertje hem hiervoor lastig viel. Dan ga je maar met de 

trein had zijn broer hem toegevoegd. De trein. Het leek hem op het moment dat zijn broer het 

voorstelde wel een aardig avontuur, overduidelijk in een vlaag van verstandsverbijstering dus. 

Natuurlijk had hij ook een taxi kunnen bellen, maar nou ja: die moest hij uit zijn eigen zak betalen 

niet waar? Zijn broer zou wild worden als hij dat zakelijk zou declareren. Niet natuurlijk dat het 

bedrijf dat niet kon betalen, maar omdat zijn broer af en toe zo’n zuinige kniert kon zijn. Hij voorzag 

de ruzie daar al over en besloot dus om zich in het avontuur te storten van het openbaar vervoer. 

Uiteraard belde hij wel een taxi om hem naar het Centraal Station te brengen. De tram nam hij niet, 

het kon te gek natuurlijk. Nadat hij eindelijk had begrepen bij de automaat hoe hij aan een kaartje 

kwam, had hij de beoogde intercity al gemist en was hij dus in de verkeerde trein terecht gekomen 

en in de verkeerde coupé. Met alle gevolgen van dien. Want nu zat een wildvreemde vrouw hem te 

bekennen dat zij weduwe was. Normaal gesproken was dit het moment voor hem om zich te 

verontschuldigen, een glas champagne van een dienblad af te grissen,  zich om te draaien, iemand 

anders luidruchtig te begroeten alsof hij die geen tien jaar meer had gezien en zijn gesprekspartner 

alleen te laten met haar ongemakkelijke inzichten in haar eigen leven. Maar ja: hij zat in een fucking 

trein. Hij kon geen kant op. Hij moest wel. Hij reageerde met een plichtmatig “Het spijt me heel erg 
voor u”. Ooit had hij in een film gezien dat degene tegen wie dit werd gezegd, reageerde met: 

“Waarom, daar kunt u toch niets aan doen?” en zo’n reactie vertrouwde hij zijn overbuurvrouw ook 
wel toe. Onbewust hield hij zijn adem in. Maar het risico dat hij dieper in haar verhaal getrokken zou 

worden als hij echt inging op wat ze zei, durfde hij echt niet te lopen. Stel je voor dat ze hem nog 

meer zou vertellen.  Haar overstap naar een andere gespreksrichting redde hem. Hij was haar er 

bijna dankbaar voor. Nu vroeg ze hem naar het automerk. Hij begreep natuurlijk ook wel dat het een 

afleidingsmanoeuvre was. Hij zag een glimps van pijn over haar gezicht trekken, die kon ze niet 

voorkomen, een glimps die perfect aansloot  bij de blik van vanochtend. Het bezorgde hem een wee 

gevoel in zijn maag, die echt niet van de honger kwam. Hij voldeed overduidelijk niet aan haar 

verwachtingen. Waarom hem dat niet boos maakte maar eerder, ja wat, schuldig? Nee toch zeker, 

Cornel doe niet zo achterlijk.     

‘Een Mercedes’.  

Hij zag een zelfgenoegzaam lachje over het gezicht van zijn overbuurvrouw trekken. Alsof ze zeggen 

wilde dat ze dat wel had kunnen raden omdat het zo vanzelfsprekend was dat juist hij in een 

Mercedes reed. De niet-treinreiziger. De meneer met het aristocratische uiterlijk. De man met een 

zegelring aan zijn vinger. Gelukkig, ze zaten weer op een normaal level, het gevaar was geweken.  Hij 

wilde wat speels  terug zeggen op het feit dat hij in een Mercedes reed, maar besefte  dat het 

inderdaad vanzelfsprekend was dat hij in een Mercedes reed. Hij reed zijn hele leven al in een 

Mercedes, zijn héle familie reed in een Mercedes. Zijn ex-vrouw reed in een Mercedes en hell, ook 

zijn kinderen. En nee: dat was niet iets dat ze zich allen maar al te goed realiseerden, laat staan: 

dankbaar voor waren. Het was gewoon zo. A fact of life. Van zijn leven dan. Niet van dat van de 

vrouw die tegenover hem zat. Die zou wellicht nooit de binnenkant van een Mercedes hebben 

gezien.  Hij besloot het over een andere boog te gooien en vroeg: 

‘Woont u in Amsterdam?’.  

Ze keek hem vriendelijk aan alsof ze zijn open vraag waardeerde, eindelijk belangstelling voor haar. 

‘Nee, in Buitenduin. Ik moet nog een treintje verder als we zo op Centraal zijn’.  Cornel  wist waar het 

stadje lag, sterker nog: hij was er wel eens geweest voor een zakelijke bespreking. Hij herinnerde zich 

dat Buitenduin landelijk  bekend was om een bijzonder museum van oudheden. Toen hij dat 

benoemde, ging ze gretig in op de facts and figures van haar woonplaats. Ze schetste hem in een 

paar zinnen een beeld van de middelgrote stad waar zij was geboren en getogen. Opnieuw viel haar 

welbespraaktheid hem op. Hij besefte dat hij geboeid naar haar zat te luisteren. Haar stem die hem 

eerst wat schel had geklonken, zeker vanochtend tijdens de NS-tirade, was wat zangerig, levendig, 

met diepe buigingen zowel in de hoogte als in de laagte. Hij vroeg zich af of haar blik weer versluierd 
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zou raken zoals die ochtend en hij bleef vol aandacht naar haar kijken om te zien of dat fenomeen 

weer tevoorschijn zou komen. Maar dat gebeurde niet. Hij haakte aan op iets wat zij zei en voordat 

ze het wisten waren ze in een gesprek verwikkeld over plekken waar ze graag kwamen. Zo kwam zij 

zo graag op het strand van Zeemeer, het badplaatsje waar Buitenduin mee gezegend was en 

vertrouwde Cornel haar toe dat hij het fijn vond om op zondagochtend door het Vondelpark te 

lopen. In die trant babbelden ze wat voort, totdat de trein vaart begon te minderen en Cornel 

opgelucht, wist dat het einddoel bereikt was: het Centraal Station. He he eindelijk. Hij had het gered. 

Nog even dan kon hij deze foute beslissing achter zich laten en de trein voor eeuwig en altijd aan 

anderen overlaten. Het plebs hoorde hij zijn medepassagier in gedachten zeggen. Ja, ja, vooruit dan 

maar: het plebs.  Hij betaalde voortaan de taxikosten wel. Al was het naar de andere kant van de 

wereld. Ze stonden tegelijk op toen de trein echt uitgerold was. Als de gentleman die hij was, liet hij 

haar natuurlijk voorgaan. Zij wierp hem nog een blik toe die hij niet goed kon plaatsen, leek dat nou 

iets op spijt?, en toen liep ze voor hem de trein uit.  

Hij liep achter haar aan en opnieuw viel zijn blik op haar smalle kuitjes in die te smalle en 

onvrouwelijke broek. Het moest vrouwen verboden worden om skinny jeans te dragen. Maar hij gaf 

toe: ze kon het hebben. Sterker nog: nu hij die kuitjes zo zijn beeld uit zag lopen, overviel hem een 

gevoel dat hij absoluut niet begreep. Was dat nou ook al spijt? Spijt als hij die kuitjes niet nog eens 

terug zou zien? Iets dat wellicht nog het beste als verbijstering beschreven kan worden, overviel 

hem. Wat mankeerde hij toch vandaag? Eerst de trein en nu dit weer. Hij versnelde zijn pas en greep 

een visitekaartje uit zijn jaszak. Ja, die zaten daar nou eenmaal altijd. Hij tikte zijn medepassagiere op 

haar schouder en hoopte maar dat ze niet te veel haast had om bij haar volgende trein te komen. 

Toen ze zich omdraaide, wist hij het zeker: die bruine ogen lichtten opnieuw op. Snel keek ze naar de 

grond.  

‘Um, um’.  

hij stond wat te schutteren, 

‘Um, ik zou het leuk vinden om ons gesprek een keer voort te zetten, misschien bij een kop koffie’.  

Hij vond dat zijn stem ontzettend hoopvol klonk. Belachelijk hoopvol zelfs. Hij wilde haar het kaartje 

in haar handen duwen met de opmerking dat ze hem maar eens moest bellen als zij dat ook wilde. In 

één splitsecond realiseerde hij zich echter dat ze hem op deze manier nooit zou gaan bellen. Dit was 

daar de vrouw niet voor. Ze was of te eigengereid, of te onzeker of beide, maar nee: ze zou hem 

nooit uit zichzelf bellen. Snel voegde hij toe: 

‘Dus als ik uw telefoonnummer zou mogen hebben, dan kan ik u bellen’.  

Hij had het kaartje omgedraaid en bood het haar aan. Verwachtingsvol keek hij haar aan. Op haar 

gezicht verscheen niets. Dat viel hem tegen. Hij kende haar nu al zo “goed” dat hij wist dat ze een vat 
vol emoties was. Kennelijk hield ze die nu heel goed onder controle. Ineens wist hij zeker dat zij hem 

haar telefoonnummer niet zou geven, dat ze zijn kaartje aan zou nemen, zou zeggen dat ze hem wel 

zou gaan bellen en dat ze dat dus nooit zou gaan doen. Hij merkte dat hij zijn adem inhield, iets 

anders wist hij niet te doen om haar over de streep te trekken. Toen knikte ze kortaf en zei op een 

toon die nauwelijks van enige interesse beschuldigd kon worden: 

‘Dat mag u zeker doen, heeft u een pen?’.  

Hij toverde zijn dure vulpen tevoorschijn die hem een blik van nauwelijks onverholen spot opleverde  

toen ze hem aannam en waarmee ze in een driftig, krachtig gebaar opschreef: 0648112248. Ze 

drukte het kaartje terug in zijn hand en zei toen gehaast dat ze moest rennen om haar trein nog te 

halen. Ze merkte het wel wanneer hij zou bellen, voegde ze daar nog  grootsprakig en vol vals 



17 

 

zelfvertrouwen  aan toe. Weg was ze. Ze keek niet meer om. Cornel staarde haar na en vroeg zich af 

of hij echt ging bellen. Hij realiseerde zich nu pas dat hij niet eens haar naam wist.  

 

Hellen 

Wat was er net gebeurd?  

Gehaast liep Hellen door om haar andere trein te halen. Het vertrouwde boemeltje naar Buitenduin. 

De trein die op dat toch niet zo heel lange traject acht keer stopte en daardoor eindeloos lang 

duurde. Bovendien liep ze nu het risico dat ze niet meer kon zitten omdat ze maar net voor tijd de 

trein bereikte. Ze liep stevig door, half hollend. Het is een lang eind van het een na achterste perron 

waar ze vandaan kwam, naar het allereerste perron waar ze moest zijn. Dat perron lag ook nog eens 

helemaal rechts van het station. Uit ervaring wist ze dat als ze in het begin te snel sprintte, ze dat 

halverwege het traject naar de trein ernstig moest bezuren. Zeker letterlijk want ze zou dan half 

dood, hijgend als een renpaard na een race, de trein binnenstappen. Het gebruikelijke geroezemoes 

in het grote Centraal Station drong nu nauwelijks tot haar door. Handig ontweek ze alle mensen die 

haar met haar snelheid in de weg liepen. Veelal overviel haar juist in het station het gevoel dat ze 

toch echt wel leefde. Of liever gezegd: dat er een echte wereld was, met echte mensen, die van hot 

naar her reisden en echte doelen hadden om te behalen. Die niet slechts aan het overleven waren, 

die niet al watertrappelend nog net de lippen boven het golvende water hielden. Mensen die het 

gewoon fijn vonden om er te zijn. Dan zelfs was ze bereid om niet te mopperen op al die toeristen 

die de stad eigenlijk continue overspoelden en hinderlijk in de weg liepen met hun rolkoffertjes. Ooit 

had zij als jonge meid samen met haar man in Amsterdam gewoond. Toen kon je nog iets van een 

toeristenseizoen onderscheiden, die ergens eind maart begon en halverwege november ophield. 

Maar tenminste het laatste decennium was de stad volcontinue in de greep van de toeristen die haar 

aandeden: elke minuut van de dag, 365 dagen in het jaar. Waarom ze zo haar best deed om deze 

trein te halen en niet eentje later nam, wist ze eigenlijk ook niet. Er was toch niemand die thuis op 

haar wachtte. Maar Hellen was nu eenmaal een ongedurig type. Wachten viel haar nooit mee en 

eergisteren had ze de AKO al lang en breed lopen uitpluizen, dus veel nieuwe boeken zouden er nu 

niet liggen. Kortom: voortmaken dus. Haar hart bonsde tegen haar ribben. Dat was maar ten dele toe 

te schrijven aan haar matige conditie, het kwam ook door dat onverwachtse moment waarop ze een 

hand voelde die op haar schouder tikte. Ze zou het zweren voor een rechtbank, ze had niet gedacht 

dat het haar medepassagier was. Natuurlijk had ze zich omgedraaid want kennelijk wilde iemand iets 

van haar en ze ging nog altijd uit van het beste in mensen. Maar dat hij het was, nee dat had ze 

gewoon niet verwacht. Ze kon niet voorkomen dat ze blij verrast had gereageerd. Haar hart had een 

sprongetje gemaakt, of nou ja: die klomp lood die op de plek van haar hart zat. Snel had ze haar ogen 

neergeslagen om haar verwarring niet te laten zien. Wat wilde hij van haar? Hij stond te frommelen 

met een kaartje in zijn hand. Ze probeerde te zien wat erop stond. Bijna stak ze haar hand al uit om 

het aan te nemen toen hij de beweging maakte om het haar te geven. Maar hij trok het weer terug 

en draaide het om, met de ongelooflijke woorden dat hij nog wel eens met haar wilde praten. Haar 

bloed stolde in haar aderen, dat schrijft men zo mooi in boeken, maar nu voelde ze het zelf ook. Een 

ijzingwekkend moment dat ze sinds de dood van haar man nog niet had gevoeld. Omdat het een fijn 

gevoel was, een opwindend gevoel. Sinds zijn dood was ze al blij als een man vriendschappelijk even 

een hand op haar rug legde of meer dan tien seconden oprechte aandacht voor haar had. Nu was 

daar ineens deze knappe man, die zeker niet ouder was dan zij, die vroeg of hij met haar (met haar?) 

een kopje koffie kon drinken. Het blies haar volkomen van de kaart. Totale verwarring maakte zich 

van haar meester. Haar brein blokkeerde en ze reageerde als een zombie.  Ze kwam daarom niet 

verder dan een bevestigend antwoord, gelukkig!,  en vroeg om een pen. Snel kalkte ze haar 

telefoonnummer op de achterkant van zijn kaartje met een belachelijke vulpen en zombie of niet, 

daarover voelde ze de spot over haar gezicht glijden. Maar terwijl ze schreef, wist ze al zeker dat hij 

niet ging bellen. Daarom kwam het niet in haar op het kaartje om te draaien om zijn naam te lezen. 
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Daarom kwam het ook niet in haar op om hem haar naam te vertellen. Ze gaf het slechts stom terug 

en zei het enige dat in haar opkwam: ze moest ervandoor om haar trein te halen. Op het allerlaatste 

moment gebood  het laatste beetje gevoel van eigenwaarde dat ze nog over had haar om daaraan 

toe te voegen dat ze het wel zou merken wanneer hij zou bellen. Toen stoof ze weg. Ze keek niet om 

maar ze voelde zijn ogen in haar rug branden ook toen ze allang uit zijn zicht was verdwenen. Toen 

durfde ze het aan om even te stoppen en zich  om te draaien. Ze zocht in de mensenmassa naar een 

kort geknipt hoofd en lange wollen jas, maar beide kwamen niet in zicht. Gelukkig niet, want stel je 

voor dat hij dan net zag dat ze hem stond te zoeken.  

Een man had haar aandacht gegeven, dat was er net gebeurd. Een man waarmee ze had zitten 

praten in de trein, geholpen door het toeval (of waren het de goden?)  had haar leuk genoeg 

gevonden om haar nog eens te willen zien. Dat zou hij straks wel niet meer willen maar daar ging het 

nu niet om. Hij had haar gevraagd. Gevraagd!  Het gaf haar nieuwe energie om haar trein te halen. Ze 

moest tot Haarlem staan maar dat gaf haar vandaag even helemaal niets. Haar ‘terug naar huis’-
gevoel bleef uit, ze bleef nagloeien over het onverwachte moment en speelde alle zinnen die ze met 

de man had gewisseld in gedachten nog eens af. Ze had zich ’s ochtends van haar slechtste kant laten 

zien door tekeer te gaan over de NS. De kant waarvan haar kinderen al jaren genoeg hadden. Dat was 

de moeder die ze liever niet zagen, de moeder die regelmatig op hol sloeg om haar ongenoegen over 

haar leven af te reageren. Ze had het vaak gedaan in de eerste jaren van haar weduweschap. Zich 

niet realiserend dat ze daarmee haar woede en frustraties blootgaf over het leven dat ze voerde. 

Toen ze dat eenmaal door kreeg omdat haar kinderen zich steevast uit zo’n gesprek onttrokken, was 

ze er richting hen mee gestopt. De kinderen waren al de dupe genoeg.  Maar naar anderen, of dat 

nou in de supermarkt was, op straat of ja ook de mensen waarmee ze samenwerkte,  was ze nou 

eenmaal een opgewonden standje. Dat frontaal uit de bocht kon komen als haar verdriet haar zonder 

dat ze het zelf wist, overmande.    

Pas toen ze bijna thuis was, realiseerde ze zich dat ze behalve zijn naam ook niet wist of hij wel single 

was. Ze had gezworen dat ze nooit en te nimmer iets met een man zou beginnen die nog in een 

relatie zat. Al was hij met goud behangen. Al was hij George Clooney (nou ja niet echt natuurlijk, zelfs 

zij maakte een uitzondering voor George Clooney). Ze zou de vrouw niet zijn die een man uit een 

gezin weghaalde, zij zou de vrouw niet zijn die een gezin kapot maakte. Die zou veroorzaken dat 

kinderen, hoe oud ze ook waren, nooit meer dat veilige gevoel van twee ouders die op 

zondagmiddag klaar zaten met de koffie, zouden hebben.  Dat ze weduwe geworden was, daar kon 

ze niets aan doen. Dat ze een gezin zou verwoesten, daar kon ze zeker wel wat aan doen. Ze moest 

zichzelf wel recht in de spiegel kunnen blijven aankijken. Ze zou zich door haar eenzaamheid niet 

laten verleiden het laatste restje gevoel van eigenwaarde ook nog te verliezen. Maar meer nog dan 

haar eigen gevoel van eigenwaarde, wist ze met een zekerheid die grensde aan een onwrikbaarheid 

dat ze een man die vreemd ging, een man die zijn gezin, zijn vaderschap op zou geven voor een 

vlucht uit zijn verantwoordelijkheden nooit en te nimmer kon respecteren. Zij zou niet rechtbuigen 

wat krom was. Als mannen dan zo nodig uit hun relatie wilden stappen omdat ze zich daar niet meer 

thuis voelden, dan moesten ze dat maar doen zonder het veilige vangnet van een nieuwe liefde. 

Eerst nieuwe schoenen voor je de oude weggooide, ging volgens Hellen niet op. Dan maar een tijdje 

op je blote pootjes rondlopen. Een kind van haar, wie was het ook al weer, had haar verteld dat het 

“lekker handig” was, zo’n opvatting. Dat zou ze beslist eeuwig single blijven. “Consequenties moet je 
dragen”, had ze zekerder dan ze zich voelde, geantwoord. En ach, wat maakte het uit, er had zich 
toch geen man om haar bekommerd. Nu dat dan wel het geval was, besloot ze opnieuw stellig zoals 

zij dat nu eenmaal kon,  dat het niet  maakte het uit of ze wist of hij single was of niet. Hij zou toch 

niet gaan bellen. Tegen de tijd dat ze thuis kwam, haar fiets in de schuur had gezet en voor de 

voordeur naar haar sleutels zocht, wist ze het zeker: hij zou niet gaan bellen. Zo had ze haar orde 

weer hersteld en stapte ze dezelfde leegte in als die ze die ochtend had verlaten.   
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Iustitia 
(rechtvaardigheid) 

 

Het staat zo vaak in overlijdensadvertenties. Dat het niet eerlijk is dat iemand is overleden. 

Bijvoorbeeld omdat degene te jong was. Of nog te veel van het leven hield. Of omdat iemand al 

genoeg ellende in zijn leven had meegemaakt. Maar als je het voor de ene persoon niet eerlijk vindt, 

is er dan een persoon te vinden voor wie het doodgaan wel eerlijk is? Welke criteria leg je daarvoor 

aan dan? Leeftijd? Ouderdom? Zwakte? De goedheid van die persoon?  Is het dan per definitie voor 

een jong kindje altijd oneerlijker dan voor iemand die vol in het leven staat? Of voor een baby die 

nog niet eens het besef heeft dat het leeft? Mijn man stond niet meer volop in het leven. Dat kwam 

omdat hij al een keertje eerder dood was gegaan. Maar net was blijven leven. Is het dan eerlijker of 

oneerlijker als je tien jaar later toch gaat sterven? Omdat je toch al eigenlijk aan de beurt was 

geweest?   De eerste keer dat mijn echtgenoot ziek werd, was ruim een decennium eerder. Toen hij 

dus nog jonger was en het ongeluk opliep om een zeldzame en hele ernstige ziekte te krijgen. Met 

echt weinig overlevingskans. Ik denk dat ervaren casinogangers een hogere winkans op hun inzet 

hebben.  

Hoe hij daaraan kwam? Aan die ernstige ziekte? Toeval meldden de artsen. Hoewel sinds de ramp 

met de kerncentrale in Tsjernobil wel vaker merkwaardige varianten van deze ziekte hun akelige 

gezicht hadden laten zien, vertelden ze hem. Zelf heb ik trouwens  altijd gedacht dat het niet handig 

was dat mijn man de zoon van een tuinder was. Hij liep als kind door de wolken DDT die zijn vader 

ongebreideld op de spinnen spoot. Dat hij en niet zijn broertjes of zusjes degene werd die ziek werd, 

tsja, dat moet dan of ook toeval zijn of misschien toch een zwak voor enge ziektes? Aan dat laatste 

durf ik niet te denken, dat het ernstig in zijn genen is opgeslagen. Want mijn kinderen bestaan 50 

procent uit die genen. Maar, is het nou wel of niet eerlijk, als er iets in je genen ligt opgeslagen dat 

zich tientallen jaren later misschien manifesteert tot een angstwekkende periode in je leven? Is dat 

voorbestemd dan? Heeft onze lieve heer hier een handje in? Na de dood van mijn echtgenoot was ik 

geneigd te denken van wel. Maar tijdens de eerste keer ziek zijn, was er leven. En leven geeft hoop. 

En leven is maakbaar. Ik plantte twee fotoos van zijn kinderen op de vensterbank en zei tegen hem 

dat hij wist waar hij voor strijden moest. Alsof het simpele feit dat hij zelf wellicht niet dood wilde, 

niet al motivatie genoeg was. Maar dat was toen zo, toen ik nog een vechtertje was. Ik kreeg gelijk. 

Mijn man herstelde. Een half jaar later vond hij zichzelf en wij hem ernstig verzwakt, met een nieuwe 

bloedgroep en een doodsangst rijker, terug, ontdaan van het gewone leven. Mensen denken dat  na 

het genezen zijn, het gewone leven direct weer door kan gaan. Maar dan begint ‘de nasleep’. Het 
verwerken van wat je is overkomen, het leren leven met een lijf dat anders voelt, hier en daar is 

opgelapt en versteld,  je vertrouwen geschonden heeft, keuzes moeten maken over je werk, de 

officiële instanties die aankloppen. Ik had mijn echtgenoot die hele ziekteperiode niet zien huilen. 

Tot de brief van het UWV kwam die hem op basis van zijn ziektebeeld voor de eerstkomende vijf jaar 

afkeurde. Toen barstte hij in huilen uit. Vechtertje als ik was, riep ik uit dat hij dat zelf wel uitmaakte. 

Godzijdank ging zijn werkgever daarin mee en behield hij zijn baan voor het aantal uren dat hij 

werken kon en zijn identiteit. Zijn kinderen hadden daardoor gewoon een pappa die daar en daar 

werkte. Toch moesten we ook nog in een huwelijkscrisis belanden voor we helemaal weer in balans 

waren. Mijn man begon zich met mij te bemoeiien, op mij te letten, kortom: mij lastig te vallen. Dat 

werkte niet en zijn frustraties stapelden hoog op. Maar vechtertje als ik was, ik stuurde hem tijdelijk 

de laan uit. Na 2 dagen voelden we het gevoel al weer voor elkaar en drie maanden later konden we 

in een nieuw herstel aan onze toekomst beginnen.  

Dat werden goede jaren. Ons gezin floreerde, de kinderen groeiden voorspoedig. Ik was min of meer 

de kostwinnaar geworden, mijn echtgenoot meer thuis. Hij vond nieuwe hobbies en zo was het goed. 

Helemaal volop deelnemen aan het leven kon hij niet meer. Daarvoor was zijn lijf  te veel verzwakt. 
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Maar we leerden daarmee leven. ’s Avonds uit, ’s middags even slapen. Toekomstplannen in zijn 
werk waren overbodig geworden. Dus ja: we waren hersteld van zijn ziekte, het ging weer beter met 

ons. Dát was iedereen maar al te bereid ons te bevestigen: nu gaat het weer beter met jullie, terwijl 

je ze opgelucht adem zag halen dat zij dit niet hadden hoeven doorstaan. Want het was natuurlijk 

niet beter dan vóór zijn ziekte. Toen we noch onbevangen de dagen tegemoet konden zien. Toen we 

nog onschuldig waren en geen angsten hadden.  Er zou altijd een voor en een erna zijn. We zouden 

altijd kiezen voor het ervoor. Terug naar ons oude leven waarvan ik me altijd heb afgevraagd hoe dat 

nou verder zou gegaan.   

Toen werd hij weer ziek. Het bleek dat de behandeling van zijn eerste ziekte, de tweede ziekte had 

veroorzaakt. Het middel kan inderdaad uiteindelijk sterker zijn dan de kwaal. Het had ons tien jaar 

erbij gegeven, maar toen was het geluk op. Wat dat oneerlijk? Dat als je tien nog mooie jaren hebt, je 

dan toch moet gaan inleveren? Terwijl de automobilist die het foutje maakt, in één klap zijn leven 

achter zich laat. Is dat dan oneerlijker door de manier waarop? Door de wreedheid van de 

omstandigheden?  Toen hij de tweede keer ziek werd, was ik mijn vechtlust nog niet verloren. Dit 

zouden we ook weer overwinnen. Tenminste vijf jaar. En in die tijd hadden ze vast nog weer een 

betere behandeling gevonden. Ik hield hem voor dat in die vijf jaar mensen zouden overlijden die dat 

nu nog niet wisten (o boy is dat uitgekomen, maar dat is een ander verhaal). Dat het enige verschil 

tussen die mensen en hem was, dat hij nu wist dat hij weer ziek was. De ziel bleef me met droge 

ogen aankijken, maar ik zag de verbijstering. Ik sprak met een dead man walking alsof hij een 

zomergriepje had opgelopen.  

Wat is eerlijk? Wat is oneerlijk? Op een dag, weken voor zijn overlijden, vroeg mijn man me: “Zijn we 
te arrogant geweest? Waren we te gelukkig? Hadden we meer dankbaar moeten zijn voor het 

leven?”. Vechtertje als ik was, vond ik natuurlijk van niet. Het was ons recht om te mogen leven en 

het was maar goed dat we er zo van hielden. Maar nu weet ik wel beter. Leven is geen recht, leven is 

van het meest kwetsbare aller dingen geweven: van tijd. En er hoeft niet ‘dit’ te gebeuren, of die tijd 
wordt je afgenomen. Je valt van de trap. Je drinkt een glaasje te veel. Je waant je net even te 

onkwetsbaar als je nog een sigaretje opsteek omdat je opa weet je wel. Iemand anders in de auto 

kijkt net even niet uit. Of diep down in je lijf vermeerderen kankercellen zich tot een voelbare tumor. 

Maar dan zijn zijn soldaatjes allang in de bloedbanen van je lijf  op pad gegaan om nog meer 

kankergezwellen te fabriceren.  

Is het oneerlijk om dood te gaan? Nee, natuurlijk niet. Het is de dodelijke keerzijde van het leven. 

Voor je het weet, flipt de medaille.  Dat kan iedereen overkomen. De celebrity, de zoon van de 

Koningin, de stokoude dame uiteindelijk die op haar overlijdenskaart laat zetten: “Ik vind het niet erg 

dat ik dood ga, maar ik had zo graag nog wat langer gebleven”, de baby tijdens zijn bevalling en mijn 

liefste lieve. Het kan iedereen overkomen.  De dood brengt een raar soort van rechtvaardigheid.  
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De eerste afspraak 
 

Hellen 

Hij belde wel. De eerste dag na hun kennismaking had haar antenne volledig op ontvangen gestaan. 

Tegen haar wil in natuurlijk. Maar met alle hoop die ze in zich had. Die dag was haar telefoon 1 keer 

gegaan en dat was haar zoon. Altijd heerlijk als hij belde. Ze voelde geen greintje teleurstelling dat de 

treinman het niet was. Dat was wel het geval de volgende dag. Toen ging haar telefoon 2 x. Beide 

keren waren het vriendinnen en bij de tweede kon ze het niet laten om geërgerd te zeggen: o jij bent 

het maar. Waarop ze vervolgens het hele verhaal natuurlijk uit de doeken moest doen. Haar vriendin 

had zitten gillen van opwinding. De volgende dag was haar mobiel helemaal niet gegaan. Toen was ze 

gaan hopen dat hij misschien zou gaan appen. Op elk appje vloog ze naar haar mobiel. Maar geen 

man uit de trein. Wel haar dochter, zuster, zangclubje en de buurvrouw. Die dag daarop was ze haar 

opwinding kwijt. Ze werd niet meer wakker met de gedachte aan hem. Pas laat in de middag dacht ze 

ineens: Zie je wel die belt niet meer. Een gevoel van opluchting bekroop haar. Ze wist nu waar ze aan 

toe was. Zo erg was het ook niet hoor. Ze had nu eenmaal een prima leventje. Leventje, ja, dat was 

het precies. Nog niet zo lang geleden had ze tegen haar vriendin  zitten oreren dat ze een goed leven 

had, een dierentuinleven, had ze er pedanterig aan toegevoegd. Hetgeen haar uiteraard een 

verbaasde blik van haar vriendin opleverde.  

“Nou ja weet wel, als een leeuw in de dierentuin. Af en toe krijgt hij een homp koe toegeworpen. Hij 
hoeft er niets meer voor te doen. De rest van de dag ligt hij lui in de zon’.  

Verbijsterde blik van vriendin. 

‘Snap je, gewoon een veilig leven, kan hij oud mee worden’.  

Vriendin knikte instemmend. Noodgedwongen. Daar hadden wel meer mensen last van bij Hellen. 

Wat kón je daarop nou zeggen? Gelul, bullshit en stap nou eens uit dat slachtofferschap? De meeste 

mensen begonnen daar niet meer aan. Of hadden het nooit aangedurfd om hun vriendin uit haar 

zelfverkozen, door verdriet geïsoleerde, bubbel trachten te trekken. Dat de treinman niet meer 

belde, paste precies bij het dierentuinleven van Hellen en het was echt een opluchting om zich daar 

weer in terug te kunnen trekken.  

Toen de dag daarop een vreemd nummer op haar mobiel verscheen, vroeg ze zich even oprecht af 

wie haar kon bellen. Kon het een zakelijke relatie zijn of het assurantiekantoor? Maar nee, die belde 

niet met een 06. Onbekende nummers nam ze op zonder haar naam te zeggen. Dus riep ze: Hallo? 

Door die kleine aarzeling die toen bij degene aan de andere kant volgde, wist ze het ineens zeker 

alsof het met grote neonletters geschreven was. “Het was de treinman”. Haar hart bonsde 

onmiddellijk in haar keel. En met alle bravour die ze in zich had, begon ze aan het gesprek. Cornel, 

bleek hij te heten. Cornel de Jaëger. En zij was dus Hellen Valk. Wat leuk om elkaar weer te spreken. 

Best bijzonder he? Goh, wat een toeval dat ze weer tegenover elkaar kwamen te zitten. Ze kraamden 

over en weer een aantal ongelooflijke gemeenplaatsen uit. Maar onder dat zenuwachtige geschutter, 

gloorden voor beiden kennelijk een oprechte wens om een afspraak te maken. Want daar koersden 

ze met een soort niet te vermijden wilsbestemming op af. Alsof ze weer in de trein zaten en ze niet 

aan elkaar konden ontsnappen. Hellen  accepteerde de datum die hij voorstelde. Ze kon namelijk 

altijd. Ze accepteerde het tijdstip, ergens op de middag. Niet uit eten, dacht ze tenzij het heel goed 

ging. Zou het? Ze accepteerde een grand café, ze hield van het drukke gedoe van locaties waar 

allerlei slag mensen kwam. Ze hield van mensen. Natuurlijk stelde hij de afspraak in Amsterdam voor. 

Hellen hield van Amsterdam. Hij woonde er, dus dat was niet meer dan logisch. Maakte het haar wat 

uit waar ze koffie met hem dronk? Nee natuurlijk niet. Ze was gewoon heel benieuwd naar de man 

die haar mee uitvroeg.   
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‘Nou uhhh, tot zaterdag dan maar.’  

‘Ja uhhh, tot zaterdag.’  

En toen, in een poging om toch nog de meest bijdehandste te zijn en in controle van de situatie, 

gooide ze er nog even in:  

‘Ik hoop dat je me nog herkent’.  

Even was het stil. Toen zei hij met een merkbare trilling, was het een lachje, in zijn stem:  

‘Als je je skinnyjeans aantrekt, zeker hoor’.  

Nog voor ze daar, ongetwijfeld ook weer met iets gehaaids op kon reageren,  hing hij op. De woorden 

stokten in haar keel.  Minutenlang stond ze met haar mobiel in haar hand.  Haar hartslag deed er lang 

over om weer wat te zakken. In haar dierentuinleventje was een storm losgebarsten. Te laat 

realiseerde ze zich dat ze nu nog niet wist of hij single was of niet.  

 

Cornel 

Hij had zijn hoofd gebroken over de vraag: Wanneer moest hij bellen? Wat was te snel? Wat leek te 

eager? Wanneer zou haar aandacht verslappen? Nou lang en diep beraad met zichzelf, waarbij hij 

zichzelf meer keren voor halve gare idioot had uitgemaakt, man ze is niet eens knap, had hij gekozen 

voor de vijfde dag. Met een soort strategische precisie. Het duurde dan namelijk nog maar twee 

dagen voor het zaterdag was, de dag die hij zou gaan voorstellen voor het koffiedrinken. In die twee 

dagen zou ze vast niet gaan twijfelen of ze de afspraak door wilde laten gaan. Als er langer de tijd 

tussen zat, misschien wel. Of ze zou gaan afzeggen, dat interesseerde hem eigenlijk niet zo veel. 

Maar het idee om een blauwtje te lopen, hij Cornel de Jaëger? Ja, dat zou te beschamend voor 

woorden zijn. Dat kon zijn ego niet aan. Hij snapte zichzelf niet dat hij ook maar dacht dat een vrouw 

bij hem kon afzeggen. Alleen, nou ja, bij deze vrouw kon dacht hij alles. Dan zag hij weer die sluier, of 

was het een lichtwerend scherm van de beste kwaliteit, over haar ogen glijden. Hij gaf het natuurlijk 

niet toe aan zichzelf, maar die blik fascineerde hem mateloos.  Over het voorstel van de zaterdag zelf 

had hij  over nagedacht. Was zaterdag niet te opdringerig? De dag dat je altijd wat met goede 

vrienden doet? Mocht hij die al in beslag nemen? Juist door die gedachte besloot hij voor de 

zaterdag te gaan. Hij vond daar een bewijs inzitten dat als ze zou instemmen, ze kennelijk erg graag 

wilde. Joh joh joh, het was toch eigenlijk gewoon een beetje zielig he Cornel? Waarom bestel je 

gewoon niet iemand? Hij had zichzelf het zwijgen opgelegd. De zaterdag had nog als voordeel dat als 

ze niet kon, dat ze dan gemakkelijk naar de zondag uit konden wijken. Maar ja, dat is dan weer aan 

het begin van een werkweek.  Nee, hij ontving zijn vrouwen nou eenmaal het liefst op zaterdag. Daar 

ging hij voor spillepoot niet vanaf wijken.  Vervolgens had hij uren na lopen denken over de locatie. 

Waar in hemelsnaam ging hij met zo’n vrouw iets drinken? Alle locaties waar hij zelf regelmatig 

kwam, vielen uiteraard af. Stel je voor dat het personeel of erger nog, vrienden, hem met haar 

zouden zien. Dan had hij heel wat uit te leggen. Maar ja, wat blijft er dan over in Amsterdam? Tot zijn 

grote afkeer, had hij voor een heel bekende, populistische tent gekozen. De koffie zou er wel niet te 

drinken zijn. Enfin, hij zou dat beperkt houden tot hooguit twee kopjes.    

Al zijn strategisch gemijmer had helemaal geen nut gehad. Ze accepteerde de zaterdag in één keer. 

Verder was het gesprek best een soort van goed verlopen. Niet heel erg akward. Ze deden in 

routinematig babbelen niet voor elkaar onder. Ze accepteerde ook zonder te morren of te vragen de 

locatie die hij voorstelde.  Ja, logisch, het was niet voor niets populair onder, ja Cornel, onder wat? 

Onder het plebs? Hij haalde zijn schouders op bij die gedachte, maar voelde ergens wel wat schuren. 

Toch geen schaamte?  Toch waardeerde hij haar achteloze acceptatie van de locatie ook omdat hij 
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beseft dat hij zich al weer schrap had gezet voor de afkeuring ervan.  Hoe vaak riepen vrouwen niet: 

“o nee, die is out hoor, we gaan naar dat macro-biologisch-veganistisch tentje, daar en daar. Daar is 

het echt geweldig volgens die en die, want die hadden er gegeten en werkelijk zo lekker”. Vandaar 

dat hij nog een alternatief, een al even erge maar iets minder populaire tent, achter de arm had 

gehouden. Die bleek dus niet nodig. Hij besefte nu ineens dat het gedoe waarvoor hij zich al 

automatisch schrap had gezet,  eigenlijk gewoon regelrecht uit een soap kwam. Of uit een satirisch 

programma. Een van de twee, maar nee, helaas: gewoon uit zijn bloedeigen leven. Nu hij zich erop 

voor had bereid en de tegenstand kwam niet, viel hem dat ineens duidelijk op. Geërgerd over zoveel 

reflectie voegde hij er aan toe dat de hele afspraak met deze onbekende vrouw voor de rest één 

grote sof zou worden. Dat hun werelden veel te veel uit elkaar lagen en dat ze na een kwartier al 

zouden zijn uitgepraat. Voor de zekerheid appte hij alvast met Veronique en legde bij haar de 

zaterdagavond vast. Dan zou de dag tenminste niet heel erg verloren gaan. 

 

Cornel 

Het werd alleraardigst. Een ander woord kon hij er niet voor verzinnen. Niet spannend. Niet sexy. 

Niet flitterig. Maar ook niet gespannen. Ook niet zenuwachtig. Ook niet saai.  Dat laatste was echt 

onmogelijk. Wat was die vrouw een babbelkont zeg. Die mond stond geen twee tellen stil. Alleen het 

leuke was dat het hem boeide. Kennelijk ging het ergens over. Ze had overal een mening over. Nee, 

niet over kruidenthee of sigaren of dat een Louis Vuitton toch echt meer te bieden had dan een 

Michael Gors. Maar ook niet over zaken als dividend belasting, belastingmazen in de wet of het 

verslechterde investeringsklimaat wegens dit en dat  in Nederland, waar zijn meer zakelijke 

vriendinnen zich mee bezig hielden. En al helemaal niet over uiterlijk en wat de nieuwste nieuwtjes 

waren uit het wereldje. Nou ja, dat laatste kon ook niet natuurlijk, ze had geen idee wat dat wereldje 

was. Maar in al haar gebabbel had ze hem regelmatig recht aangekeken en gevraagd wat hij daar nou 

van vond. Een paar keer overviel het hem gewoon, omdat hij geboeid naar haar levendige en snel 

wisselende gezichtsuitdrukkingen zat te kijken.  Zo had ze het over een sociale huurwoning van een 

kennisje, dat zo blij was geweest dat ze eindelijk een huisje had gekregen. Hoe dat huisje een 

ongelooflijk opgelapt huisje bleek te zijn. Veel te klein voor hedendaagse begrippen. Met een 

schoorsteen die ze beneden wel hadden weggehaald, maar boven niet, zodat er in de kleine 

kamertjes nog minder ruimte was voor kasten. Met opdekleidingen omdat de cv er later was 

ingegooid. En het allerergste dan nog was dat die werklui moesten werken met materialen van 

lawaaibomenkwaliteit en niet het fatsoen hadden om vensterbanken netjes waterpas te monteren. 

Hij had geen idee wat hij moest antwoorden: scheve kozijnen in een sociale huurwoning? Wat hij 

daarvan vond? Als uiting van het onderdrukken van de lagere sociale milieus? Dat het toch ging om 

de intimiteit van hun woning en het kleine stukje aarde dat deze mensen hadden. En dat ze toch al 

niet sociaal vaardig waren om er dan over te klagen op een manier die zoden aan de dijk zette. Hij 

kwam niet verder dan: “Ja jemig, ja dat lijkt niet erg rechtvaardig. Het is toch slecht gesteld in 

Nederland”. Hij begon zich eigenlijk tijdens het gesprek al zorgen te maken of hij haar als 

gesprekspartner wel een beetje kon onderhouden, of ze wel in hem geïnteresseerd zou blijven. Nou 

moe, dat moest er nog bij komen ook. Dat zo’n middenklasse vrouw aan hem zou geen 

gesprekspartner zou hebben. Belachelijk. Enfin, hij had wat wapens in de strijd gegooid over zijn 

eigen bedrijf. Hij merkte dat hij zijn best deed haar wat interessants te vertellen. Maar hij hoefde niet 

zo zijn best te doen, want als snel zat ze vol met vragen waarop hij haar uitgebreid antwoord op kon 

geven.  

Dus ja: het gesprek was alleraardigst. Voor hij het eigenlijk doorhad was het zes uur. Dat vond hij een 

mooie tijd om het gesprek te gaan afsluiten. Waarom wist hij eigenlijk niet. Hij had best nog wat 

langer willen blijven, ja wat was het, kletsen. Leuteren eigenlijk. Dat was hem te gek op zijn goede 

zaterdag. Hij zou naar huis gaan. Zich over geven aan een whiskey. Noodgedwongen zat hij nu aan 

zijn derde, werkelijk niet te verteren, cappuciono. Hellen was natuurlijk een theedrinker. Als hij maar 
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iets had kunnen raden, dan was het dat wel. Bestelde ze hem ook nog met “gewoon de meest 

ordinaire ontbijtthee die jullie hebben hoor, dat is het lekkerst”. Hij rolde nog net niet met zijn ogen 

toen ze dat tegen de serveerster zei. Maar die accepteerde deze tentoonspreiding van absoluut geen 

smaak, met een hoofdknikje en was met een walgelijk zakje zwarte thee aan komen zetten. Na zijn 

whiskey zou hij zich gaan douchen en voorbereiden op de avond. Die zou bestaan uit een exotisch en 

vooral duur diner, een man moet tenslotte toch eten niet waar, uiteraard met Veronique, een 

afzakkertje in een van de nachtclubs van Amsterdam. Waarschijnlijk zouden ze wat vrinden tegen het 

lijf lopen en tot slot: seks. Dat ging nu al jaren zo en daar zou hij ook absoluut niet vanaf stappen. 

Echt niet. Hij werd overvallen door een soort haast om naar zijn vertrouwde leven terug te keren en 

had wat abrupt het gesprek geëindigd. Hij wierp een blik op zijn horloge, ja een Rolex maar hij kon 

zien aan Hellen dat het haar of totaal niet interesseerde of dat ze niet eens wist wat het was, 

waarschijnlijk beide, maar goed hij was al blij dat ze het niet openbaar afkeurde, en riep: 

‘Ach, is het al zo laat, ik moet ervandoor’.  

Daar was hij nu eenmaal erg goed in, met ervandoor gaan nemen en dat deed hij ook met Hellen. Ze 

probeerde nog even aan wat beleefde, afsluitende zinnen toe te komen. 

‘O ja, tuurlijk Cornel, het was leuk, misschien ….’ 

Daar sneed hij haar de pas af door omslachtig en zonder op haar te reageren, de bediening te 

wenken. Hij stond erop dat hij zou betalen en ook hier maakte ze tot zijn verbazing geen gedoe van, 

hij mocht betalen zoals een man nou eenmaal betaalt.  Bijna bruusk wenste hij haar nog een goede 

avond, die ze natuurlijk geheel retourneerde. Pas toen hij buiten stond, haalde hij weer adem. 

Waarom had hij geen nieuwe afspraak willen maken?  Op weg naar zijn penthouse, doorliep hij de 

middag. Hij zag  haar opnieuw binnenkomen. Natuurlijk had hij ervoor gezorgd op tijd te zijn. Stel je 

voor dat er geen tafeltje zou zijn, kun je je wat ergers voorstellen? In zo’n tent kon dat gewoon. Dat 
je een beetje rond moest staan kijken of je alsjeblieft ergens je geld mocht gaan verdrinken. Die 

gênante vertoning had hij zich bespaard door heel erg op tijd te zijn. Ze was zelfverzekerd maar wel 

zoekend binnengekomen. Haar ogen gleden van tafeltje naar tafeltje. Hij hield zich gedeinsd. Zijn 

soort mensen zwaait niet.  Bijna was hij teleurgesteld dat ze die te strakke broek niet aan had, niet 

omdat hij die zo graag zag, maar omdat hij met zichzelf had gewed dat ze hem aan zou hebben. Dan 

kon hij haar helemaal afserveren. Nee, nu ze gekleder was, ook al was het weer een jeans, bleek ze 

een verdomd goed figuur te hebben. Lang, small, maar met curves op de juiste plekken. Haar make 

up zat netjes. Ontwapenend bijna. Vergeleken bij de gezichten die hij meestal meemaakte. Uiteraard 

geen spoortje botox of andere cosmetische ingrepen. Haar gezicht was van zichzelf, met rimpeltjes 

en lijntjes. Die zag hij toen nog niet, toen ze binnenkwam. Maar toen ze hem ontdekte, hij lette er 

speciaal op, lichtten weer haar ogen op. Hij had het echt goed gezien, daar in die trein. Vanaf het 

moment dat ze ging zitten, had haar gezicht hem geïntrigeerd. Het spel van die lijntjes om haar mond 

en de rimpeltjes om haar ogen als ze lachtte. En goh, wat lachtte ze snel en graag. Vooral ook om 

zichzelf. Ze had een manier van vertellen die verhaaltjes maakte van gebeurtenissen. Ja, het was 

alleraardigst geweest. De hoogste tijd om ervoor weg te vluchten. 

  

Hellen 

Ze waren uit elkaar gegaan zonder opmerkingen in de richting van een nieuwe afspraak. Ze had het 

nog even geprobeerd. Maar Cornel was ervandoor gegaan alsof hij door de duivel himself achterna 

werd gezeten. Dus op de terugweg in de trein wist ze het wel zeker: van die hoorde ze echt nooit 

meer.  Dat kon ook gewoon niet. Echt niet. Zo’n man. Met zo’n horloge. En die vouw in zijn broek. 
Want ja, die had er dit keer ook weer gewoon ingezeten. Uiteraard had zij vermeden haar skinny 

jeans aan te trekken. Maar het was nog steeds een jeans. Eentje die haar heel goed stond. Dat wist 
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ze wel. Met een panterblouse erop. En verder had ze erg haar best gedaan op haar make-up. Sterker 

nog, ze had er nieuwe spulletjes voor gekocht bij haar schoonheidsspecialiste. Daar ging ze al jaren 

plichtmatig heen. Zoals je ook je auto onderhoudt. Haar uiterlijk boeide haar domweg verder niet. 

Dat gebrek aan, ja wat was het, klasse? valt niet te verdoezelen bij een man zoals hij. Een advocaat. 

Van een heel grote organisatie. Toch gaf ze zichzelf niet de schuld dat hij haar nooit meer zou bellen. 

Ze was toch eigenlijk ook met hem gewoon zichzelf geweest. Meer was ze niet. Minder ook niet. Het 

ontbrak haar niet aan zelfvertrouwen. Het ontbrak haar aan levensvreugde. En één middag met deze 

man, ach het was eigenlijk net als met een toppaard. Echt prachtig om te zien, je kon er als 

paardenliefhebber enorm van genieten. Maar, je moest er niet op willen rijden. Zo’n dier is way out 
of your league. Deze middag had ze even haar eigen dierentuinleventje vergeten, was ze in contact 

gekomen met een andere kant van het leven. Het had haar plezier gedaan. Hoe lachwekkend ze 

sommige zaken ook vond. Neem dat horloge. Liet hij dat nou echt protserig zien? Ze glimlachte. Het 

zou gerust wel een Rolex zijn geweest. Hij zag er groot en duur uit. Maar hij gaf hetzelfde aan als wat 

ooit haar horloge deed: de tijd. En een minuutje meer of minder, dat maakt in het leven ook al niet 

het verschil. Ze had zich voorgenomen om alles wat hij aan dat soort dingen liet zien, te negeren. 

Niet zoals ze in de trein had gedaan. Hellen had bedacht dat ze niet altijd 100 % Hellen hoefde te zijn. 

Niet omdat ze bang was dat ze haar eigen glazen in zou gooien maar omdat ze het zichzelf gunde om 

even niet zo aanwezig  te hoeven zijn. Met wie kon ze dat beter doen dan met deze man? Deze 

volstrekte vreemdeling, die er zo verdomd goed uitzag? Alles aan zijn uiterlijk beviel haar. Zijn 

kortgeknipte haren, geen modieuze lange lokken op zijn onberispelijk gevouwen boord van zijn 

overhemd. Ook die was messcherp. Net als die in zijn broek. Maar het was toch niet zo’n modieus 
geval, met van die hele nauwe pijpjes en net even te kort. Zijn broek stond ruimschoots boven dit 

soort modieus gedoe. Hij droeg zijn kleding met een gemak waarmee hij bewees nooit iets anders 

gedaan te hebben. Hij had een soort doen en laten over zich van aangeboren zelfverzekerdheid, die 

ze absoluut intrigerend vond. Dat mocht ze deze middag aan zichzelf toegeven. Ze hield de 

dominante Hellen in toom. Het lukte haar wonderwel. Ze had hem zelfs laten betalen, he wat was 

dat lekker geweest, eens zonder zich te hoeven laten gelden, een ander voor je laten betalen. 

Natuurlijk, haar tong ging tijdens het gesprek weer alle richtingen op. Maar ja, dat was wie ze was. 

Als ze niet op deze manier met een ander mens kon praten, dan was dat per definitie het verlies van 

dat andere mens.  

Toen ze hem had ontdekt aan het tafeltje, had ze het direct geweten. Hij paste niet in de omgeving.  

Zijn wollen jas zorgvuldig opgevouwen op een stoel naast hem. In zijn ogen een blik van: “waar ben ik 

terecht gekomen?”. Hij viel hier nog meer uit de toon dan in de trein. Op dat moment wist ze dat er 

nooit iets zou kunnen ontstaan tussen hem en haar. Zelfs vragen naar zijn privé-omstandigheden was 

eigenlijk niet meer belangrijk geweest. Ergens in het gesprek wisselden ze wel wat persoonlijke 

omstandigheden uit. Zij dus weduwe met twee kinderen. Hij al jaren gescheiden, ook met twee 

kinderen. Ze hadden allebei een jongen en een meisje, die allemaal tussen de 20 en de 30 waren. 

Wat leuk. Ja, heel leuk. Daar was het bij gebleven. Beide hadden ze daar kennelijk vrede mee, beiden 

drongen niet aan. Nu zat ze in de trein op weg naar haar eigen leventje. Ze zag zichzelf weerspiegelen 

in het raam van de trein. Haar haar sprong alle kanten op. Zo te zien was haar oogschaduw al weer 

lekker doorgelopen. Maar toen ze naar zichzelf lachte, voelde ze zich goed. Ze had een bijzondere 

middag gehad. Ze zou hem koesteren. De storm in haar dierentuinleven was uitgeraasd. Ze nam er 

voldaan genoegen mee.  
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Temperantia 
(zelfbeheersing) 

Hij moest vervangen worden op sommige momenten. Dat kon niet anders. Een vrouw heeft een man 

nodig in het huishouden. Wat nou zelfstandig? We praten hier over degene die een spijker in de 

muur slaat, de batterijen vervangt, het oud papier en glaswerk wegbrengt, de lekkage oplost, het 

gras maait, de boodschappen doet (niet altijd), de financiën beheert (ik heb moeten leren 

internetbankieren), de Wifi-verbinding versterkt, de kast verplaatst en de rookmelder een hengst 

geeft als die afgaat en niet meer stopt. O, en vergeet die grote spin niet, net in de hoek van de 

slaapkamer, onbereikbaar voor mij als zou ik het durven op het trappetje. Slapen op de bank 

vanwege een spin. Omdat je man er niet meer is. Zou hij dat bedoeld hebben met: Je redt het wel? 

Zou hij het wel al hebben begrepen wat me te wachten stond? Ik had er niet zo vaak echt bij 

stilgestaan, wat hij allemaal deed. En al helemaal niet wat hij voor me betekende. Ja, ik hield van 

hem. Dat zeker. Maar kon hem met gemak ook achter het behang plakken. Hij was een 

vanzelfsprekendheid. Die begreep ik pas toen ik op een tuinfeest was van een collega. Collega’s 
waren een tijd lang veiliger, want met meer distantie, dan familie en vrienden. Een grote tuin. 

Opeens zegt een collega tegen zijn vrouw: “Wil je nog wat drinken?”. Dat wilde ze wel, en hij beende 
weg. Ik wilde ook wel wat drinken. Maar ik riep hem niet na. Ik stikte in het plotselinge besef dat er 

voor mij door mijn man nooit meer drinken gehaald zou worden.  

Mijn ene man moest vervangen worden door een stoet aan welwillende vrienden, buren, 

klusjesmannen en weet ik wie. Ze wilden me natuurlijk helpen. Op een moment dat het hen 

uitkwam. Op een manier die zij bepaalden. Natuurlijk tegen veel dankjewels of gepeperde 

rekeningen. En altijd blijven lachen. Ik moest altijd blijven lachen. Een paar jaar na zijn dood, besefte 

ik ineens dat ik al geen jaren ruzie meer had gemaakt. Dat op die manier mijn emoties uiten er 

gewoon niet meer inzat. Dan was het gebrek aan seks makkelijker op te lossen. De eerste paar keren 

dat ik de hand aan mezelf sloeg, moest ik huilen. Wat een afschuwelijke leegte. Klaarkomen zonder 

je echtgenoot. Maar nog altijd gemakkelijker dan ruziemaken met mezelf. Hoewel, ik heb mezelf 

regelmatig uitgescholden voor domme trut, dom wijf of iets in die richting. Dan deed ik iets 

verkeerds in mijn eigen ogen.  

Mijn huis is in alle jaren van rouw betreden door ik weet niet hoeveel mannen. Of ik nou net uit bed 

kwam. Uit bad. Of ik mijn ochtendjas nog aanhad. Of mijn tanden nog n iet gepoetst. Of ik nou 

eindelijk met een bordje eten op de bank voor mijn favoriete soap zat (Misschien toont eenzaamheid 

op deze manier nog wel haar ernstigste gezicht: dat je als ontwikkeld mens een soapserie bent gaan 

volgen.) Of het nou om de huiskamer ging. Of om de badkamer. De slaapkamer. De schuur. Het 

tussenkamertje met die enorme rotzooi, die je toch echt een keer zou gaan opruimen. Overal 

kwamen vreemde mannen kijken of ze je konden helpen. De een wat meer welwillend dan de ander, 

maar ze stonden er. Tot op het bot vernederend was het omdat je wist dat hoe lief ze ook waren, ze 

je niet zouden helpen zoals hij het gedaan zou hebben. Omdat het niet hun huis was. En jij niet hun 

vrouw. Op die momenten moest ik over veel zelfbeheersing beschikken. Meestal lukte het me wel. 

Omdat als ik het niet had, er nog iets ergers volgde. Dan moest ik sorry zeggen omdat ik zo’n man 
had laten schrikken. Dan moest ik alle trots wegslikken omdat ik die man de volgende keer weer 

nodig had.  
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Ze gaan verder 
 

Hellen 

Ze kenden elkaar vandaag  precies 122 dagen. Cornel hield dat met militaire precisie bij. Voor Hellen 

was het een maand of vier. Cornel telde vanaf hun eerste afspraak, die moest, vond hij, echt worden 

meegeteld. Maar hun ontmoeting in de trein dan weer niet. Dat vond Hellen niet logisch. Ook tijdens 

hun eerste afspraak was er niet bepaald iets spannends gebeurd. Maar, verdedigde Cornel als de 

advocaat die hij was, tóen was er wel al een intentie. Ja, de intentie om bij me weg te vluchten, was 

Hellens repliek. Daar had hij smakelijk om kunnen lachen. Zo stijfjes als hij in het begin van hun 

relatie nog had gereageerd op Hellens gevatheid, want die gevatheid maakte hem tot slachtoffer, zo 

easy going was hij daarin geworden. Natuurlijk was hij zelf af en toe ronduit aan het treiteren, maar 

van een ander kon hij dat maar slecht hebben. Hellen had zich er niets van aangetrokken. Niet na de 

dag die volgende op hun eerste afspraak.  Ze had prima geslapen en toen om half tien haar mobiel 

ging, dacht ze dat haar zoon vroeg wakker was en zich om zich om zijn oude moedertje bekommerde. 

Of, veel erger, dat het haar schoonmoeder was, om wie Hellen zich al helemaal niet bekommerde, 

terwijl die toch echt stokoud was. En haar zoon verloren. Soms staat verdriet verdriet in de weg. Ze 

haastte zich naar haar mobiel, zag een vreemd nummer en wist even niet wie het was. Ze had 

Cornels nummer niet opgeslagen. Niet dat ze dat nummer niet had willen onthouden, maar Hellen 

was alles behalve gedisciplineerd of geordend, dus dat had ze gewoon nog niet gedaan. In de uren 

die zij naar telefoonnummers op haar mobiel had lopen zoeken, had iemand anders een roman, of 

ten minste toch een novelle kunnen schrijven. Dus het duurde even voor ze begreep wie er belde. 

Later zei Cornel dat hij echt net op het punt stond om op te hangen en dat hij niet zeker had geweten 

of hij dan ooit weer had gebeld. Maar: ze nam op.  

‘Hé Cornel’. 

Meer wist ze niet uit te brengen. Flabbergased als ze was. De wind stak alweer zijn kop op.  

‘He Hellen, ja, Cornel hier’.  

Stilte.  

‘Ik uh werd wakker, ja natuurlijk werd ik wakker’. 

Geen vanzelfsprekendheid dacht Hellen,  

‘En ineens dacht ik: nou ben ik zo weggehold bij Hellen en heb ik geen nieuwe afspraak gemaakt’. 

Hij sprak het uit met geveinsde eerlijkheid. Advocaat of niet, dat kon hij niet in stem verhullen. Hij 

had de dag ervoor helemaal geen nieuwe afspraak willen maken.  

Stilte. Hellen hield haar adem in. Want zelfs Hellen kon haar mond dichthouden op de juiste 

momenten.  

‘Dus, nou, ik maak heel graag een nieuwe afspraak met je’.  

Aarzeling. 

‘Zou jij dat ook willen? Ik hoop het’.  

Die laatste zin klonk als een oprechte ontboezeming. Die haar breeduit liet glimlachen. Toch kon ze 

het niet laten, ze was nu eenmaal wie ze was, om eerst even haar mening te geven 

‘Ik had niet verwacht dat je zou bellen’.  
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Stilte.  

‘Maar ja zeker, ik maak ook graag een nieuwe afspraak met jou’.  

Dit duwtje had hij nodig om wat opener te worden. 

‘Ja weet je, ik vond het gisteren namelijk heel, ‘ 

hij zocht naar een woord en dat was niet het woord gezellig, maar iets anders paste gewoon niet, 

‘heel gezellig, en ik zou je gewoon graag beter leren kennen’.  

Tornado was op volle kracht aan land gekomen en sneed Hellens adem volledig af. Toch lukte het 

haar met alle oprechtheid die ze bij haar voelde opkomen, te antwoorden dat zij dat ook heel graag 

wilde.  

Uiteindelijk bleken ze elkaar zo graag te zien, dat ze al diezelfde middag voor een strandwandeling 

afspraken. Hellen had in een opwelling gezegd: 

‘Als jij nou eens in die Mercedes van je springt, kom dan naar Zeemeer. Maken we een wandeling. 

Denk je de bomen erbij, is het net het Vondelpark.’  

Hij had daar royaal mee ingestemd. Het was die dag prachtig windstil weer, dank je wel weergoden, 

waardoor ze een wandeling van twee uur hadden gemaakt. Hellen had zonder blikken of blozen haar 

huisadres gegeven en hij was haar komen ophalen, stipt op tijd natuurlijk. Daarvoor had hij vijf 

minuten staan te wachten. Hij was te goed opgevoed om te vroeg bij een vrouw te arriveren. In 

plaats van een beetje lui de zondag opstarten, er was verder toch niemand die op haar wachtte, was 

Hellen na het telefoongesprek ineens in een paniekerige situatie terechtgekomen. Hij zou toch niet 

binnen willen komen? Een van haar grapjes bij geplande visite was dat ze blij was dat er visite kwam, 

dan ging ze tenminste haar huis schoonmaken. Niet dat het een rommeltje was. Niet dat het vies 

was. Hellen had zo haar manier van doen. Een zeventje scoorde ze meestal op de schaal van de Bond 

der Huisvrouwen. Maar onverwachtste visite moest  toch meestal wel tegen een wat vol aanrecht 

aankijken, kranten hier en daar, boeken hier en daar, handdoeken op de grond in de badkamer, oud 

papier, flessen en plastic dat netjes (dat wel) in de hal stond, maar naar de daarvoor bestemde 

afvalbakken moesten. Om van haar tuin maar te zwijgen. Het onkruid was altijd sneller dan haar 

pogingen het onder de duim te houden. En ja, ramen lappen ……. Haar kozijnen waren het domein 
van de spinnen en hun webben. Misschien was dat zeventje nog iets te hoog gegrepen. En nog erger, 

hoe was haar gastentoilet eraan toe? Wie was daar het laatst op geweest? Had ze die wel 

gecontroleerd?  Ze vloog aan de arbeid en werkte zich een paar uur een slag in de rondte. Dat knapte 

behoorlijk op en opnieuw nam ze zich voor dit toch eens altijd op orde te hebben. Haar huis dan. 

Want toen dat er een beetje uitzag, kwam de volgende klus: zijzelf. Haar hoofd kreeg ze wel weer 

onder controle, net als de avond ervoor. Maar wat ging ze in hemelsnaam aantrekken naar het 

strand? Ze had alleen oude, afgetrapte wandelschoenen, haar inbetweenjas was veel te koud, haar 

sportieve jack zag er niet meer uit. En eigenlijk moest ze haar bril op, wilde ze nog iets op het strand 

kunnen zien.  

 

Cornel 

Met een vreemd soort gevoel van blijheid, had Cornel opgehangen. Die ochtend was hij alleen 

wakker geworden. Vrouwen als Veronique blijven niet slapen. De avond ervoor had hij het gewaagd 

om te vragen wat ze van scheve vensterbanken in sociale huurwoningen vond. Goed getrained als ze 

was, had ze zijn vraag netjes aangehoord. En toen gevraagd wat ook al weer een sociale huurwoning 

was. Nu was het zondagochtend. Hij zou gaan ontbijten in zijn eentje, de krant lezen in zijn eentje, 
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een wandeling maken in zijn eentje, de Formule 1 kijken in zijn eentje. Pas ’s avonds zou hij op 
bezoek gaan bij zijn broertje en vrouw. Meeeten, altijd meeeten op zondag. Zijn broer had er de 

gewoonte van gemaakt om het zondagsavonddiner te gebruiken als afstemmingsvergadering voor de 

rest van de week. Cornel had allang de moed opgegeven om er nog iets gezelligers van te maken dan 

welke klanten er nu weer lastig waren en hoognodig de duimschroeven aangedraaid. Misschien was 

het allerergste nog wel dat zijn schoonzus, met haar enorme dosis aan werklust en ijver en inzet en 

noem al dat soort deugden maar op, vond dat ze juist op zondag zelf moest koken. Deed ze dát dan 

nou maar n iet. Liet ze de cateraar maar komen. Dan had Cornel tenminste nog wat lol aan het eten. 

Zijn schoonzusje had echt vele goede eigenschappen, maar koken hoorde daar niet b ij. Als hij 

helemaal pech had, dan was er een, twee of o nee, alle drie de kinderen aanwezig. Met aanhang was 

dan de ramp compleet. Het gebabbel, het gekrakeel, het gepoch, het opgeruimd en goedkeurend 

complimentjes aan hun moeders kookkunst uitdelen, het gelach en de grapjes, kortom: dat totale 

display van familiaire gezelligheid, het kwam Cornel de strot uit. Het was niet van hem. Hij was het 

kwijt. Hij had het te grabbel gegooid. Het vloog hem ineens ontzettend aan, met iets dat maar liefst 

op zelfmedelijden leek. Gatverderrie.  

Toen verscheen Hellen voor zijn geestesoog. De manier waarop ze had zitten keuvelen. Alsof ze 

zichzelf nog het meeste wilde plezieren. Maar ondertussen elke keer weer opkijken naar hem, wat hij 

ervan vond. Haar vragende blik, kom Cornel, zeg eens wat. De lachrimpeltjes om haar ogen. De 

manier waarop ze de serveerster had aangesproken. Alsof het zo’n beetje haar eigen kind was. Totaal 
ongeremd en met een soort energie, dat glinsterde en kronkelde. Hij besefte ineens dat het zelfs 

nogal kinderlijk was, alsof ze een soort primitieve hang had naar overleven. Ze hadden maar heel 

weinig persoonlijke informatie uitgewisseld. Hij deed dat per definitie nooit, wat was er te vertellen 

over zijn leven? En hij keek wel uit om ook maar iets te zeggen dat die blik uit de trein bij haar zou 

losmaken. Een vrolijk babbelende tafeldame kon hij wel aan. Maar een hem onbekende vrouw die 

hem persoonlijke ontboezemingen zou gaan doen over echt overleden mensen, hem niet gezien. Hij 

kreeg natuurlijk van zijn eigen vrienden wel eens iets vervelends of verdrietigs te horen. Maar de 

dood was zijn pad alleen maar gekruist als het om echt oude mensen ging. En ja, die gaan nou 

eenmaal dood, dat accepteert iedereen onmiddellijk. Met een  oprecht gespeelde hug en heel veel 

sterkte kwam Cornel er dan meestal wel mee weg. Eén keer had hij gezegd: als eerst maar eens alle 

seizoenen zijn gepasseerd, tegen een vriendin die haar best al oude vader had verloren, maar toch 

erg verdrietig was. Zij had heel hoopvol ja zitten knikken. Cornel had tevreden achterover geleund. 

Maar Hellens verdriet aanraken, hij was het gistermiddag met een enorme boog uit de weggegaan en 

zij had dat laten gebeuren. Het gesprek was heel gemakkelijk voortgegleden, was nergens tegen aan 

gebotst en was nergens uit de bocht gegleden. Tot zijn verbazing voelde hij een soort verlangen naar 

nog zo’n gesprek. Voor hij het wist, had hij toen zijn mobiel in zijn hand en haar nummer opgezocht. 

Hij aarzelde maar heel even, maar toen had hij haar gebeld. Hij wilde haar gewoon graag weer 

spreken. Hij stond zichzelf niet meer toe zich af te vragen waarom in godesnaam.  

De strandwandeling maakte iets in hem los. Hij wist niet precies wat. Hellen had wederom niet haar 

skinnyjeans aan. Het was alsof ze aan die ene plagerige opmerking al genoeg had om hem dat 

pleziertje niet nog eens te gunnen. Maar nu was het een broek met een panterprint. Het erge was 

dat het haar goed stond. Behalve dan die gympen eronder, maar goed: dat liep wel beter op het 

strand dan zijn eigen meest oude loafers. Jaaa, hij had overwogen om zijn sportschoenen aan te 

doen, hij liep wel eens een rondje te joggen. Maar die krengen onder een geklede (maar wel meest 

sportieve, hij had serieus geen spijkerbroek) broek, dat was de spreekwoordelijke vlag op de 

strontkar. Hij vroeg zich alleen wel af wat Hellen dan de vlag en wat de kar zou vinden. Enfin: hij in 

zijn wollen jas, zij in een hoodie onder een ruimvallend spijkerjasje. De modepolitie zou zich 

geeneens een oordeel willen vellen. Maar hij realiseerde zich ineens dat het gewoon geen zak 

uitmaakte. Het maakte hem licht in zijn hoofd.  Het was heerlijk aan het strand. Hoe lang was hij daar 

al niet geweest? Ja, een keer in Scheveningen, veel te druk en veel te druk dus en zijn begeleidende 

dame zich slechts had bekommerd om haar zonnecréme, beschermingsfactor 500. Vandaag scheen 
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de zon maar er was geen créme te zien, de zee was zoals altijd de eeuwige perpetuum mobile, de 

golven rolden en rafelden het strand. Een fris windje dat net niet te koud was, draaide om hen heen. 

Hier liepen hier en daar stellen of singles, meestal met de onvermijdelijke hond. Een stel kwam ze 

tegemoet met een jonge herderpup. Hellen was niet meer te houden. Ze moest en zou hem 

aanraken. Het diertje likte haar handen en ze was verrukt. Ze legde haar hoofd in haar nek en gierde 

het uit dat het een zo een geweldig hondje was. De baasjes stonden het welwillend toe. Zo veel 

loftuitingen voor hun dier. Cornel betrapte zich erop het tafereel welwillend gade te slaan. Waar was 

de irritatie bij zoveel ongegeneerde emotie?   

Na de wandeling hadden ze in een strandtent zitten drinken. Ook nu weer netjes aan de thee en de 

koffie. Cornel was advocaat. Die wist de risico’s in het leven wel te vermijden. Hij kon vaak genoeg 

dronken naar huis. Maar goed, dan werd hij gereden. Het gesprek werd een herhaling van de dag 

ervoor. Gebabbel, gekeuvel, gelach, domme grapjes en zoeken naar antwoorden op veel te grote 

principiële vragen. Hellen grossierde daarin, maar hij liet zich er welwillend in meetrekken. 

Halverwege het gesprek had ze een bril opgezet. “He zie je er zo uit” had ze gegrapt. De bril had niet 
misstaan en haar gezicht was er niet minder interessant om geworden. De bril had hem niet gedeerd. 

Hoe was het mogelijk? Ze waren ongehinderd door gegaan met hun gesprek.  Later toen hij thuis 

was, hij in zijn mooie maar lege appartement op zijn mooie, maar lege bank zat,  kwam het met een 

onwrikbare zekerheid bij hem  binnen: hij had er vanmiddag niet buiten gestaan. Hij had er midden in 

gezeten. Met iemand die hij had ingeschat op dertien in het dozijn. Of nou, maak daar gerust 

honderddertien in het dozijn van. En het was fijn geweest.  Hij begreep er niets van. En toch was het 

zo.  

 

Hellen  

Daarna was het een soort van snel gegaan. Na die middag op het strand had het Hellen ineens niet 

meer verbaasd. Cornel had die middag een deel van zijn gereserveerdheid afgelegd. Ze zag hem na 

die twee uur lopen waarbij ze natuurlijk best wat koud waren geworden, zichtbaar ontspannen in de 

behaaglijke warmte van het strandpaviljoen. Ineens was daar een glans in zijn ogen die hem naar 

haar deed toebuigen. Hij pikte haar aanzetjes op en pareerde die met een soort plezier waar hij zich 

de dag ervoor nog leek te schamen. Ze zag dat hij zich vermaakte. Met haar. Kon dat? Nou, het 

gebeurde. Nadat  hij haar had afgezet met “ik app je”, had ze zich op haar bank laten zakken en was 

daar een poosje niet meer vanaf gekomen. Ze was  blij geweest. Er roerde zich iets in haar. Ze voelde 

een broos herstel van wat zo lang zo stuk was geweest. Alsof heel langzaam wat scherven van een 

vorig leven zich naar elkaar toe bewogen en zich formeerden in een nieuw geheel. Ze had zich van 

deze gevoelens los gemaakt, toen Cornel haar een appje stuurde en ze nog een poosje in een app-

gesprek verwikkeld raakten. Aan het eind schreef hij met veel stelligheid dat hij haar vaker wilde 

zien. Toen waren de gevoelens weer terug. Ze was ermee naar bed gegaan en was er de volgende 

morgen weer mee wakker geworden. Hij wilde haar vaker zien. Er was een zon gaan schijnen in haar 

dierentuinwereld. Zijn stralen reikten voorbij de grenzen van haar bestaan. Ze kon ineens in de verte 

kijken. Ze zag daar van alles, maar wat precies, dat kon ze niet zien. Toch wist ze dat er van alles zou 

zijn. Ze verloor zich nog niet in de invulling van dat wat er gloorde. Voor nu was het meer dan genoeg 

dat ze voorbij haar grenzen keek. Het vervulde haar met een vreugde waarvan ze zeker had geweten 

dat ze dat niet meer zou voelen. Maar al snel werd ze in beslag genomen door dringender zaken. Ze 

pakte haar mobiel en maakte afspraken bij de kapper en de schoonheidsspecialiste. Ook onderwierp 

ze haar kledingkast aan een militaire inspectie. Met de inhoud daarvan ging ze beslist de oorlog niet 

winnen. Die skinny moest er maar als eerste uit.  

 

Cornel 
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Hij had ernaar uit gekeken om zijn appartement, het penthouse vanzelfsprekend,  aan Hellen te laten 

zien. Haar huis had hij al een paar keer bezocht. Elke keer dat hij kwam leek het iets frisser, schoner 

en beter opgeruimd. Natuurlijk had Hellen zich uitgeput in allerlei excuses. Ze had het druk en soms 

was schoonmaken eigenlijk vies maken. Toen kwam ze aan met een verhaal over hoe je met een vies 

sopje de vloer eigenlijk nog viezer maakte. Toen hij haar herinnerde aan hun ontmoeting in de trein 

en haar tirade op de viezigheid daar, deed ze dat simpel af met: ‘ja, dat is een trein. Die hoort schoon 
te zijn’. Hij was er natuurlijk vol ingesprongen, je bent advocaat of je bent het niet. Maar eerlijk 
gezegd, hij leerde al snel zich die moeite te besparen. Hellen was onnavolgbaar in haar redenaties, 

die af en toe kronkeliger waren dan een pot vol aal. Bovendien vond hij het soms wel grappig om te 

zien hoe ze zich nou weer ergens uit kletste. Ze hield gewoon niet echt van schoonmaken omdat ze 

inderdaad geen genoegen nam met gewoon ergens een dweiltje over halen. Dat was dan dus niet 

echt schoon. Dan liet ze het maar liever. Hij kwam erachter dat ze een ongelooflijke hekel had aan 

dingen doen die ze niet kon. Of dacht dat ze het niet kon. Pippies Langkous “ik heb het nog nooit 
gedaan, dus ik denk dat ik het wel kan’, was niet aan Hellen besteed. Ja, had ze gezegd. Dat is nou 
eenmaal mijn leerstijl niet. Ik wil alles eerst van te voren bestuderen voor ik iets doe. Ze had er heel 

pedanterig bij gekeken. Hij had haar uitgelachen. Maar haar wraak was zoet. Ze had hem gevraagd 

het bed  nieuw op te maken. Dat was  wel nodig na een paar leuke nachten.  

Ze hadden het rustig aangedaan met elkaar lichamelijk leren kennen. Ze waren niet enthousiast en 

vol lust na de derde date het bed in gesprongen. Van Hellen snapte hij dat wel, ze was al heel wat 

jaren alleen geweest. Zichzelf begreep hij wat minder. Of nou ja, hij besefte eigenlijk heel goed dat hij 

bang was om teleurgesteld te raken. Hij zou het zelf niet hardop willen zeggen, dat hij een goede 

lover was, maar oké, hij had er echt kapitalen aan gespendeerd, aan vrouwen die seks als beroep 

hadden. Dan mocht je toch wel bogen op enige ervaring? Niets was hem onbekend, dacht hij. Dus 

wat zou Hellen hem brengen? Na een avondje met wat meer wijn dan gewoonlijk, was de eerste 

vrijpartij een feit geworden. En boy, wat was die dan toch weer anders verlopen dan hij had 

verwacht. Het draaide niet om hem. Met een vanzelfsprekendheid alsof Hellen jarenlang alle dagen 

seks had gehad, nam ze bezit van hem in plaats van andersom. Of hij mevrouw maar even wilde 

pleasen. Het moest toch niet gekker worden. Maar het had hem vreselijk opgewonden en hij had al 

zijn kwaliteiten in de strijd gegooid.  Zij had hem rijkelijk beloond in haar complimentjes voor zijn 

goede daden. Hij voelde zich het kleine jongetje dat een complimentje kreeg van de juf en daar een 

kilometer van groeide.  

Het bed opmaken, dát was echter een heel andere ballgame. Een bed opmaken? Dat had hij echt nog 

nooit in zijn leven gedaan. Hellen had de benodigde spullen op het bed gelegd. En ja, echt moeilijk 

om te snappen hoe het moest, dat was het natuurlijk niet. Maar hij slaagde erin het dekbed 

overdwars in de hoes te willen stoppen en uiteindelijk zat alles schots en scheef en gedraaid 

bovendien. Toen Hellen de slaapkamer binnen kwam, was hij inmiddels zo woest op haar, dat hij 

haar toesnauwde nooit meer bij haar te willen slapen. Maar daar was Hellen niet gevoelig voor. Ze 

zei simpel: we doen het even over nieuw Cornel, je moet het gewoon nog even leren en begon toen 

weer een heel relaas dat ze altijd al aan een bepaalde caberatiére die altijd het klunsige type speelde, 

de scene van een dekbedhoes om een dekbed aan de hand wilde doen. De cabaretière zou 

uiteindelijk helemaal verdwijnen in de hoes. Te hilarisch gewoon. Hellen zag het helemaal voorhaar. 

Cornel daarentegen was in staat het hele bed in de fik te zetten als hij het woord hoes nog één keer 

hoorde. Maar niet veel later zat het ding gewoon goed. “Dát”, zei Hellen  ”doen vrouwen nou elke 

week”.  

Dat klopte ook wat Cornel betrof. Elke maandag om precies te zijn. Elke maandagochtend verdween 

hij uit zijn bed waarin danig gewerkt was, om elke maandagavond in een geheel fris en verschoond 

bed terug te keren. Natuurlijk kende hij degene die zijn appartement schoonmaakte (hoewel de 

contacten via zijn chauffeur liepen) en uiteraard, dat was een vrouw. Vrouwen maken schoon. Die 

zaterdagmiddag toen Hellen naar zijn appartement zou komen, keek hij met dat idee zijn 
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appartement rond. Dat er elke maandag een vrouw door zijn huis dwarrelde. Alles wat hij achterliet 

en er niet mocht zijn, weer opruimde. Letterlijk de troep achter zijn kont. Hij nam zich voor eens te 

controleren wat ze ook al weer verdiende. En wat of ze kreeg met de Kerst voor bonus. Want hij kon 

er verzekerd van zijn, Hellen zou dat gaan navragen.  

Ze had door het appartement gedwaald, stiller dan gebruikelijk. Hij had gevraagd waarom. Ze had 

iets ontwijkends geantwoord. Maar ze vond zijn appartement heel erg mooi. Echt van Cornel. Ze 

stonden voor een modern schilderij, waarvan het de bedoeling was dat het in waarde moest 

toenemen. Een beetje geprikkeld door haar wat afwachtende houding, maakte hij daar melding van.  

‘Waarom?’ 

‘Waarom wat?’ 

‘Waarom moet het in waarde toenemen?’ 

‘Nou, dan is het een goed schilderij. Als de kunstenaar echt ontdekt wordt’.  

De woorden waren zijn mond nog niet uit of hij wist wat ze dacht. Lag al die protserigheid bij hem er 

dan zo bovenop? Daar koop je kunst voor. Om er aan te verdienen. En tot die tijd genoot je er toch 

ook van? Toch? Natuurlijk, het was toch heel mooi? Ze was coulant en gaf aan dat het schilderij vast 

en zeker in waarde toe zou nemen, omdat het supermooi was. Echt kunst. Voegde ze er ter 

bevestiging aan toe. Ja Hellen, echt kunst, voor die prijs mag dat ook wel. Maar dat dacht hij alleen 

maar. Hij keek wel uit om het te zeggen.  

Na het wat stille begin, waren ze snel in hun goede doen en kletsten honderduit. Cornel had van 

allerlei lekkers in huis gehaald. Hij wist inmiddels dat hij het niet te chique de lala moest maken, dan 

lustte Hellen het n iet. Nu was het een goede mix van gewoon, bijzonder en nou ja: bijna oneetbaar 

mits je van de rich and famous bent, die hij de traitteur had laten bezorgen. Lekker met een portje 

erbij. Hij kon zien dat Hellen echt genoot van hun samenzijn. Ze hingen tegenover elkaar op de bank 

en waren insinc. Al snel was het tijd om naar het restaurant te gaan. Dit keer had Cornel het uit 

mogen zoeken. Ze hadden al een paar hele ongemakkelijke momenten meegemaakt. Hij in een 

restaurant van haar keuze. Zij in die van hem. Onnodig om te zeggen dat de meeste o ngemakkelijke 

momenten bij hem lagen. Pasta bij een pizzabakker, tsja. Hellen had zich daarentegen met flair door 

zijn restaurants heengeslagen. Ze koos ervoor om maar het hele domme blondje te spelen. Die rol 

paste haar niet heel super, maar zo kreeg ze wel uitleg over wat er op de kaart stond, zonder zich al 

te veel te generen. Dit keer zouden ze buiten de stad gaan eten en Cornel vond het de avond om 

Hellen aan zijn andere grote liefde voor te stellen. Hij had het er zelf voor over om dan maar minder 

te drinken. Ze zouden met zijn sportauto gaan. Het ding had hem kapitalen gekost. Maar ja, dan had 

je ook wel wat. Even dacht hij aan het schilderij, maar die gedachte schudde hij snel van zich af. 

Hellen zou de auto geweldig vinden.  

 

Hellen 

Ze was nieuwsgierig geweest naar zijn appartement. Ze had het een beetje zo aangestuurd dat hun 

eerste nachten samen in haar huis waren geweest, dat voelde vertrouwder. Cornel had helemaal 

geen haast gemaakt met zijn avances. Ze hadden al een paar keer gekust en wat gefrunnikt. Maar 

dan was het toch tijd voor hem om naar huis te gaan. Het was net alsof ze beiden wisten dat het niet 

uitmaakte hoe snel ze zouden gaan, omdat het toch wel zou gebeuren en dat het dan goed was. Zo 

iets. Inmiddels was haar hele lijf er natuurlijk helemaal klaar voor. Ze was beschilderd (nagels, ja 

echt), gemasseerd, ze deed weer nachtcremetjes op en uiteraard zat er geen haartje meer waar het 

niet moest zitten. Vooral aan dat laatste had ze een broertje dood, want ze moest zich inhouden niet 
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de halve dag te lopen jeuken. Toen alsof ze alletwee wisten, nu gaat het gebeuren, hadden ze iets 

meer wijn genomen dan gebruikelijk, voor Hellen was dat dan maar liefst drie volle glazen, meer had 

ze niet nodig, en waren ze als vanzelf in hun eerste echte vrijpartij terecht gekomen. Tot haar 

verrassing was ook hier weer haar natuurlijke behoefte om niet te bevriezen of weg te lopen, maar 

aan te vallen, tevoorschijn gekomen. Wat hij kon, kon zij ook. Ze had zich flink laten kennen en dat 

had op een zeer prettige wijze goed gewerkt voor hen beiden.  

Maar nu was ze dus in zijn appartement voor de eerste keer. Voor alles een eerste keer niet waar.  Ze 

zouden van daaruit naar een restaurant rijden buiten de stad. Ze had zich van zijn penthouse een 

voorstelling  proberen te maken. Waarbij ze vooral dacht aan dure hotelsuites die ze op de televisie 

wel eens voorbij had zien komen. Daar had ze niet teveel naast gezeten. Het appartement was groot, 

hoog en spotless. Een keuken die zo uit de showroom van een duur keukenmerk was weggewandeld. 

Met smaak gekozen en op elkaar afgestemd meubilair. Niet eens geweldig over the top. Eigenlijk 

gewoon net goed voor een man alleen die het betalen kon. Toch vond ze het appartement 

imponerend op een manier die ze niet goed wist uit te leggen. Ze werd er zelfs een beetje stil van. Ze 

vroeg zich af hoe het kwam, toen ze langzaam door de ruimtes draalden. Het bed was keurig 

opgemaakt. Uiteraard. Ze wist stellig dat hij dat niet zelf deed. Toen wist ze ineens ook wat haar 

humeur negatief beïnvloedde. Het hele appartement was van een man die er wel leefde, maar er 

niet was. De keuken die absoluut niet werd gebruikt. Geen krantje, geen foldertje, geen enveloppe 

op een tafeltje, en er stonden er toch een paar bijzonder designerig te doen. De boeken die er waren, 

leken gekozen op hun uiterlijk en stonden zo gerangschikt dat ze op hun best uitkwamen. Zelfs niets 

op het nachtkastje naast het bed. Niks. Blanco oppervlakte. Leeg. Dat was het. Hellens eigen huis was 

beslist niet leeg. Ook niet over vol en Hellen had al helemaal niets met Action-styling. Houten letters 

op de muur die zeiden dat je toch zo gezellig thuis was. Of mandjes waar op stond dat er brood in 

zat, maar dat zat er eigenlijk dan nooit in. Maar Hellens huis stond wel vol met persoonlijke items. 

Geen prullaria, maar kleine kadoos van wie haar een beetje kende. Beestjes van glas waren haar 

favoriet. Aan de muur schilderijen van een kennisje en fotografie van weer een ander kennisje. 

Unieke items, geen reproducties. Daarbij slingerde bij Hellen overal en altijd papier. Ze bleef zich 

erover verbazen waar het vandaan kwam. Tassen vol oud papier stonden standaard in de hal. Er was 

altijd wel weer iets dat gelezen moest worden, bekeken, beoordeeld. Bonnetjes, een kaartje, je vond 

altijd wel wat in haar huis. Hoe kreeg Cornel het voor elkaar zo niets te hebben in zijn woning? Haar 

frustratie kreeg de overhand toen hij over een schilderij begon dat alleen maar goed was als het 

meer waard werd. Korzelig was ze erdoor geworden. Was dit Cornel? Ze besloot zich eroverheen te 

zetten. Ze wist even niet wat ze had. Het laatste dat ze wilde was Cornel de maat nemen. Maar dat 

laatste ging helemaal mis toen ze naar de auto van Cornel liepen. 

  

Cornel 

Ze liepen in de parkeergarage. Hellen was ook daar nog nooit geweest.  

‘Zoooo’, zei ze,  

‘je kunt wel zien hoor wie hier allemaal wonen. Die kunnen het breed laten hangen. Wat een dure 

autoos allemaal’. 

Cornel keek eens rond om te zien wat zij zag. Nou, duur, duur, dat viel met sommige merken echt wel 

mee hoor. Je had toch al snel een BMW voor 50.000 euro. Ineens slaakte Hellen een kreet. Hij schrok 

ervan.  

‘O Cornel moet je die auto eens zien.  Als je daar toch in gaat rijden. Dat doe je toch niet?’  
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Hij hoefde niet eens te kijken, welke auto ze bedoelde. Natuurlijk was het zijn baby. God, wat haatte 

hij dat mens toch af en toe. Ze stond dat prachtding compleet af te kraken.  

‘Kijk eens Cornel, met van die idiote deuren. Die zo omhoog open gaan. Je ligt zowat op de grond. Is 

vast ook niet veilig. Ooo, wie daar toch in wil rijden, die heeft vast ….’ . 

Toen ze zag hoe hij keek, slikte ze haar woorden in. Niet dat het niet duidelijk was wat ze wilde gaan 

zeggen. Hij beet haar toe, hij kon er niets aan doen:  

‘Dat pikkie ken je inmiddels al aardig’.  

Ze was zo aardig om hem niet nog meer te vernederen. Ze klom direct in de mea culpaas. Dat iedere 

gek toch zeker ook een gebrek mocht hebben. En dat hij al zo lang alleen was, en zo’n auto echt 
verdiende (echt?). En dat ze dol was op autoos en heel erg graag wilde weten hoe hij reed. Als hij 

maar veilig reed. Ze soebatte en ze trootstte. Hij liet het zich, zielige kleine kerel die hij was, 

welgevallen. Langzaam speelde hij dat hij zijn gekrenkte ego weer een beetje bijtrok. Hij liet haar 

zeggen dat ze echt met deze wilde en niet met de Mercedes. Hij liet het haar drie keer zeggen. En 

toen nam hij nogmaals wraak door te hard te rijden.   
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Fortitudo 
(moed) 

Als ik terugkijk op de afgelopen jaren, dan is er geen dag geweest waarin ik me gelukkig heb gevoeld. 

Mijn nicht zei: “Misschien komt het wel doordat we ouder worden, dat je geluksgevoel dan 

verdwijnt”. Ik bevestigde dat uiteraard. Ik ben het gewend geraakt zoveel ver van mijn gevoel 

staande meelijdende opmerkingen te bevestigen én te negeren. Omdat ze zo niet mijn eigen gevoel 

uitspreken. Ik was altijd gelukkig, ook als ik het even niet was vanwege een ruzie of door de eerste 

keer dat mijn echtgenoot ziek was. De onderstroom van mijn leven was een rivier die zich glanzend 

en schitterend een gouden weg door mijn bestaan zocht. Ging het hier even fout, dan hup, kwam het 

geluk gewoon even later daar weer tevoorschijn. Maar die stroom was opgedroogd door de rouw, de 

pijn, het verdriet, de eenzaamheid, de zorgen en de stress van mijn weduweschap. Dat had niets met 

mijn leeftijd te maken. Wanneer trouwens wordt een mens ouder? Wat is daar het criterium?  

Mijn leven was gaan bestaan uit een andere stroom. Een stroom modder of misschien op momenten 

nog erger: een stroom lava, waar ik me door heen moest worstelen, half verdrinkend, half 

verbrandend. Vanaf het moment dat ik wakker werd (nooit meer blij) tot aan het moment dat ik naar 

bed ging (altijd verdrietig). Met het overlijden van mijn man, hield ook mijn gezin op met bestaan. 

Niet dat ik mijn kinderen niet meer zag, maar we zaten met zijn drietjes. Het gezin was niet meer 

compleet. Het gezin was er niet meer. De kinderen waren jonge volwassenen die net op het punt 

stonden om uit te vliegen. Dan zat onze taak erop. Dan hadden we de eindstreep van de strijd om het 

ouderschap  behaald. Kinderen overgedragen aan zichzelf. Ze hadden vleugels waarmee ze uit 

konden vliegen. In de zekerheid dat ze konden terugkeren in het veilige nest. Fout. Wij hadden geen 

veilig nest meer. Dat nest hing met een draadje aan de boom, en grote en kleine stokjes en veertjes 

waren eruit geslagen door een veel te harde storm. Daar paste geen jonge vogel meer in. Als mijn 

kinderen thuiskwamen, dan vonden ze de leegte van het huis waarin een moeder zich blij gedroeg, 

maar dat zeker weten niet was. Er werd wel opgewekt gekwetterd maar o wat was het liedje vals. 

Het deed me een pijn die moeilijk valt  te beschrijven. Het er niet meer kunnen zijn voor je kinderen. 

Geen veilige haven meer kunnen bieden omdat er iets definitiefs kapot was. Het veilig zijn. Het warm 

zijn. Het goed zijn. Het was er niet meer. Het was of al die jaren, al die jaren van ons ouderschap, 

waarin we zo hard hadden gewerkt om het goed te doen, de jaren waarin we ons leven vol overgave 

aan onze kinderen hadden opgedragen, belangeloos en liefdevol, alsof al die jaren waren uitgewist. 

De trots, de vreugde, de kracht.  Mijn gezin was een vertrapt, verwaaid, vernietigd veld, waarin het 

gewas dat we hadden gezaaid, gekoesterd en tot volle wasdom hadden laten komen, volledig plat 

was geslagen. Met één omgevallen boom en drie geknakte. Ik kon geen moeder meer voor ze zijn, 

want het enige dat ze nog nodig hadden, was een plaats om thuis te komen. Maar die plaats was weg 

en zou voor altijd wegblijven.  

Op een dag vroeg mijn dochter me of het een oplossing was als ik ook dood zou zijn. Zo’n vraag is in 
de orde van grootte als die mijn zoon zijn vader stelde toen het duidelijk was dat deze niet meer 

beter zou worden, sterker nog, de ziekte progressief zou voortschrijden, of hij de mogelijkheid tot 

euthanasie had overwogen. Ziet u zo’n scene voor zich? Dat kinderen hun ouders moeten vragen of 
ze nog wel in leven willen blijven?  

Die vraag van mijn dochter heb ik uiteraard ontkend. Nee, dat was geen oplossing. Ja, het was wel 

een oplossing om van mijn pijn af te zijn. Maar we wisten alle drie dat wat nog erger was dan het 

overlijden van hun vader, het overlijden van hun moeder zou zijn. Noem het een geluk bij een 

ongeluk. Als overlijden geen oplossing is, dan moet je dus doorgaan. Ook als de kinderen niet in de 

buurt zijn, bezig zijn met hun eigen leven, met vallen en opstaan. Doorgaan zonder het eigenlijk te 

willen. De dag voor je te hebben en niet te weten hoe je de uren, minuten, seconden door moet 

brengen. Omdat je niet wil. Gevangen te zijn in een hamsterwiel waarin je moet doorlopen omdat je 

er letterlijk niet uit kan stappen. Mensen denken dat je moed nodig hebt om uit het leven te stappen 
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bij ziekte. Maar ze weten niet dat het nog veel meer moed kost om na de dood door te gaan. Als de 

achterblijver.   
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Alex en Max  
 

Cornel 

‘Nee, ik rijd hoor Cornel, jij rijdt altijd en mijn auto is net zo goed als de jouwe. Nou ja: hij rijdt ook’.  

Helen hield voet bij stuk. Cornel was voor de zekerheid maar met de dienstauto, de Mercedes dus, 

gekomen voor het geval ze weer grapjes over zijn baby zou gaan maken. Wat natuurlijk een godspe 

was, hoe haalde ze het in haar hoofd om zo belachelijk te doen over zijn auto, maar nou, hij was toch 

lafhartig in de Mercedes gestapt. Hij wilde geen enkel risico lopen nu ze naar Alex en Max gingen. 

Wat verheugde  hij zich op dit bezoek van Hellen en hem aan zijn beste vrienden. Want zelfs Hellen 

zou onder de indruk zijn. Natuurlijk zou hij zich nooit laten voorstaan op zijn afkomst, dat was nou 

eenmaal een feit waar hij niets aan kon doen. Maar voor het eerst in zijn leven  vond hij het 

belangrijk om iemand te laten zien wie hij werkelijk was. Niet om op te scheppen, niet om te pochen, 

maar om te delen wie hij werkelijk was en waar hij vandaan kwam. Ze wist al dat hij van adel was 

omdat ze een keer op een zondagochtend zijn hand had vastgepakt en naar de zegelring had 

gekeken. “Wat een bijzondere ring. Wat staat erop?” had ze gevraagd. Hij had een keer diep 

ademgehaald en toen rustig gezegd: 

‘Ik ben een graaf’.  

‘Een graaf?’ 

‘Ja een graaf’.  

‘Je bedoelt: een graaf van adel’?  

‘Jazeker’.  

Hij was zo onzeker over hoe dit nieuws bij Hellen zou vallen, dat hij het hield bij hele korte 

antwoorden. Laat haar maar vragen. Na enig stilzwijgen, was ze losgebarsten in duizend en een-

vragen over zijn afstamming en over wat adel zijn nou eigenlijk was en hoe adel nou in Nederland 

georganiseerd was. Hij had er uitgebreid antwoord op gegeven, opgelucht dat ze niet direct had 

uitgeroepen dat adel toch zeker een relikwie uit een feodaal verleden was. Haar nieuwsgierigheid 

had de absolute overhand en haar dorst naar kennis nog meer, dus hij had haar van alles verteld over 

zijn adellijke  familie. Ook Hellen, of eigenlijk juist Hellen, had natuurlijk het kinderlijke beeld voor 

zich van het leven van upstairs en downstairs, haar ingegeven door televisieseries. Niets was minder 

waar. Nou ja: ja, Cornel was het gewend om zijn hele leven personeel om zich heen te hebben. 

Mensen die voor hem dingen uitvoerden. Waardoor hij minder tijd nodig had voor bepaalde taken, 

zeg bijvoorbeeld het wieden van de tuin of het repareren van lekkende leidingen, om maar een paar 

traditionele mannenklussen te noemen en hij tijd kon besteden aan gewichtiger mannentaken. Zoals 

geld verdienen. Of rondrijden in dure auto’s. Of het bezit veilig stellen. Zijn grote broer Jaap woonde 

op het landgoed, runde samen met zijn gezin het adelijke erfdom maar was ondertussen ook CEO 

van hun grote BV. Cornel, die op afstand van zijn grote broer geboren werd omdat het kinderen 

krijgen niet zo goed lukte in het huwelijk van zijn ouders, was het  tweede en laatste kind in zijn 

ouderlijk gezin en voor hem bleef een bijrol over. Die van de familieadvocaat en juridisch adviseur. 

Hij had ook graag de consigliere willen zijn, maar zijn broer Jaap luisterde liever naar zijn eigen vrouw 

dan naar zijn broer die ervoor had gestudeerd. Het had hem een leeg leven opgeleverd. Jaap was 

toen hij begin twintig was met een vriendin thuisgekomen die de gelaatstrekken spiegelde die Jaap 

zelf ook had: grof, onregelmatig maar aardig en open. Het stel bleek gemaakt voor elkaar: 

luidruchtig, spaarzaam, hardwerkend en belachelijk energiek. Binnen no time hadden ze drie 

kinderen op de wereld gezet en die werkten al snel mee in en op het landgoed. Cornel zag het 

lamlendig aan maar realiseerde zich dat hij zijn broer op één vlak de loef zou kunnen afsteken. Hij 
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trouwde zijn jeugdvriendin, een goddelijke schoonheid zodat als beide paren op recepties en andere 

gelegenheden kwamen, de hoofden tenminste zijn kant opdraaiden. Nou nou, kijk die eens, wat een 

trofee heeft hij toch aan de haak geslagen. Maar ja: hij is dan ook een stuk knapper dan zijn broer. 

Het bleef bij het draaien van de hoofden, want iedereen die wist wie ze waren, wist ook wie de 

macht, de leiding in handen had: zijn broertje Jaap. Voor hem bleef de rol over van het juridisch 

bewaken van het bezit maar vooral het legitimeren van het handelen van de BV. ”Eerder kruipt een 

kameel door het oog van de naald, dan een rijke in de hemel komt”, zeggen de Arabieren. Nou 

Cornel had het toch voor elkaar gekregen om kamelen door ogen van naalden te laten kruipen omdat 

als je juridisch maar slim genoeg was, je altijd wel een gaatje kon vinden om weer je zin te krijgen. 

Om nog meer geld te verdienen. Het had hem een paar jaar lang de voldoening van het scoren 

gegeven en toen had hij graag de complimenten en de schouderklopjes van zijn broer, die hem dan 

voldaan glimmend aankeek, in ontvangst genomen. Maar geleidelijk aan raakte alles wat hij deed 

maar gewoontjes. O dat en dat, ja, dat lukte Cornel ook wel. Zijn broer was van dankbaar over 

gegaan naar ronduit zeuren en nog eens zeuren. Cornels irritatiezone was groter en groter 

geworden. Zijn plezier in zijn leven minder en minder.   

De relatie met het Koningshuis was niet bij Hellen opgekomen en hij had dat stilgehouden. Ingegeven 

door dat oeroude mechanisme dat als je in de kringen van het Koningshuis verkeert, je daar beslist 

niet over praat. Maar het werd natuurlijk wel een keertje zaak dat hij Hellen volledig liet weten wie 

hij was. Het begon op hem te drukken dat hij een zo’n belangrijk deel van zijn leven nog niet met 
haar had gedeeld. Uiteraard waren Alex en Max al wel op de hoogte van zijn relatie met Hellen. Ze 

hadden hem beide eerst ongelovig aangestaard. Cornel verliefd? Op een vrouw die hij ontmoet had 

in de trein? Hoe had hij dat voor elkaar gekregen? Maar ze hadden al snel de schittering in zijn ogen 

gezien toen hij over Hellen vertelde. Alex kende hem natuurlijk alsof het zijn eigen broer was en Max, 

nou ja, houdt maar eens iets verborgen voor Max. Ze hadden hem gefeliciteerd en op de rug geklopt 

(Alex) en geknuffeld (Max) en natuurlijk hadden ze met de onvermijdelijke uitnodiging gekomen om 

eens langs te komen met haar. Als hij er zeker van was om haar aan hen voor te stellen. In die zin lag 

ook weer een oeroude code opgeslagen. Want als hij er zeker van was, dan moest Hellen eerst 

gescreend worden. Geen persoon kwam in de persoonlijke levenssfeer van de vorst en vorstin 

zonder eerst helemaal doorgelicht te worden. Het had hem er nog een poos van weerhouden om 

een ontmoeting te arrangeren, want dat voelde toch wel erg achter haar rug om. Maar hij wilde haar 

zo graag verrassen met de ontmoeting. Of nou, liever gezegd: hij wilde gewoon zien wat haar reactie 

zou zijn op zijn vrienden. En, als hij gewoon domweg eerlijk was: hij wilde ook wel eens zien hoe een 

Hellen is die geen woord kon uitbrengen. Want dat effect hadden zijn vrienden nou eenmaal op de 

meeste mensen.  Nu was het dan zover en kwam ze met het idiote voorstel om hem een keer te 

rijden. Niet dat ze dat zo heel graag wilde, maar omdat haar gevoel van eigenwaarde het haar af en 

toe gebood niet alles zo maar in dankbaarheid af te nemen. Ze wilde er voor werken. Lastig mens. 

Maar hij zwichtte en gaf het nieuwe kenteken door aan de beveiliging.  

 

Hellen 

‘Dat lijkt wel een kasteel!’. 

Met verwondering keek Hellen in de verte naar het gebouw, terwijl ze afremde bij de poort.  

‘Jeetje Cornel, wie woont hier wel niet?’.   

Ze had al wat dure, in bosrijke omgevingen gelegen pandjes gezien. Of moderne in de grote stad. 

Met Cornel kwam ze echt overal. Was het niet voor de een of andere receptie, dan was het weer een 

bijeenkomst van een clubje dit of dat. Ze vond het allemaal leuke tijdsbesteding als ze niet altijd zo 

op haar kleren moest letten. Vandaag had ze niet heel erg haar best gedaan, het moest maar een 



39 

 

keertje goed zijn. Ze gingen nu maar naar twee vrienden. Cornel had haar met een wat vreemde 

schittering in de ogen gezegd dat het zo best wel kon, toen ze had gevraagd of het niet te gewoontjes 

was. “Nee hoor”, had hij gezegd, ”Alex en Max zijn ook best gewoontjes”. De gast aan de poort, wat 

was dat voor een figuur?,  liep om de auto heen terwijl Cornel zijn raampje naar beneden draaide. 

Samen stonden ze wat te smoezen. Even later mocht Hellen doorrijden.  

‘Nou zeg op Cornel, wie zijn die vrienden van jou?’.   

Ze had echt geen idee.  

‘Het is geen kasteel hoor’,  

was het vage antwoord van Cornel. Hij voegde eraan toe: 

‘Maar wat is het dan wel’?  

Wat is het dan wel, wat is het dan wel? Als het geen kasteel is, wat is het dan wel? Cornel wees haar 

aan waar ze de auto mocht parkeren. Terwijl ze uitstapten, ging de voordeur open. Nou ja, voordeur. 

Het ding was zo breed dat er een hele sociale huurwoning door paste. Er liepen twee mensen het 

bordes op. Bordes? Geen kasteel?  

‘Jezus nog eens aan toe zeg’.  

Met een schok bleef ze staan, vlak voor de eerste trede van de trap. Cornel liep door maar bleef 

halverwege de tredes staan. Hij grijnsde haar toe. Hellen voelde haar knieën knikken. Alex en Max. 

God zeg, ze had zich dit in de verste verte niet gerealiseerd. Hoe kon ze ook? Cornel introduceerde 

haar in een wereld die ze niet kende. Alsof zij moest weten dat als je die en die rivier in dat en dat 

oerwoud volgde, je vanzelf wel bij de geheime grot uitkwam. Zo iets. Nu stond ze op het punt die 

geheime grot te gaan betreden en het ontnam haar alle lucht. Hoe ze precies had gekeken, wist ze 

niet, maar Cornel, die eerst nog sloom had staan smilen van oor tot oor, kwam haar redden. Hij pakte 

haar hand en fluisterde haar toe dat het aardige mensen waren, heel gewoon ook en dat ze van hem 

hielden en iedereen accepteerden die bij hem hoorde. Dankbaar pakte ze zijn hand vast en liet zich 

de trap op begeleiden. Zijn vileine  

‘Nou heb ik je toch stilgekregen he?’ 

compleet negerend.   

Het ontvangst was allerhartelijkst geweest. Ze hadden alle vier hartelijk gelachen om de auto waar 

Cornel mee was gekomen. Hellen had het aangedurfd te vragen of zo’n merk wel vaker in de 

koninklijke stallen had gestaan. Ook daar was weer om gelachen. Het duurde niet lang voordat 

Hellen het accent van Max goed kon volgen, want als Max snel praatte, was ze redelijk onnavolgbaar. 

Het diner was gemoedelijk, Hellen voelde zich werkelijk geen moment niet op haar gemak. Er lagen 

ook gewoon maar drie messen en vorken en geen ingewikkelde dingen als slakken of garnalen. Laat 

staan kreeft. Daar was Hellen blij om. Uiteindelijk leek het hele etentje toch op iets dat vier vrienden 

regelmatig met elkaar hebben. Behalve dan dat Hellen elke keer vroeg of ze dit of dat wel mocht 

vragen. Niet dat ze zich direct al te buiten ging aan het stellen van grote, maatschappelijke vragen 

aan het vorstenpaar. Dat ging eigenlijk wonderlijk automatisch. Wat Alex en Max, vooral Max, 

benadrukten was hoe fijn ze het voor Cornel vonden dat hij met een vriendin langs kwam. Dat klonk 

absoluut geloofwaardig.  

Na het eten gingen de mannen even naar een andere kamer om daar een drankje te drinken en een 

sigaartje op te steken.  

‘Net Dowton Abbey’.  
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Hellen kon het natuurlijk niet laten. Max glimlachte. Zij vond die serie ook reuzeleuk. En ja, dit deden 

ze in gezelschap nog vaak. Na het eten even opsplitsen. Even entre nous met je eigen soort. Max 

vertelde nog meer van haar dochters. Hellen van haar kinderen. Twee vrouwen met wie het wel 

klikte. Hellen was overweldigd. Zeker toen Max haar persoonlijke telefoonnummer met haar deelde. 

Ineens was Hellen ‘de vrouw met het telefoonnummer van de Koningin der Nederlanden’ in haar 
telefoon. Dat leverde later een vermakelijk tafereel op. Toen Max haar belde waar een goede 

vriendin van Hellen  bij was. Toen Hellen afsloot met, dag Max, vroeg vriendin wie dat was. 

Onnadenkend zei Hellen: 

‘Maxima’. 

‘Heb jij een vriendin die Maxima heet, wat erg, net als de Koningin’.  

Haar vriendin rilde bij de gedachte.  

‘Ja, vreselijk he?’,  

antwoordde Hellen. Je kon wel die vrouw zijn met de Koningin in je telefoon. Maar in haar wereld 

geloofde niemand dat.   
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Fides 
(geloof) 

Niet direct vroeg ik me af waarom het overlijden van mijn echtgenoot mij moest overkomen. Niet 

direct. Er zat nog teveel leven in me om te kunnen voelen wat er was gebeurd. Ik was vooral in die 

eerste tijd met het verdriet van mijn echtgenoot bezig. Dan fietste ik door een straat en dan rook het 

fris na een regenbui of er was een huis gebouwd. Verdriet overviel me dan omdat hij dit nooit meer 

kon ruiken. Of nooit meer kon zien. Alle dingen waar hij juist zo van had gehouden, vielen me des te 

meer op. Toen hij nog leefde, had ik er vaak geen acht opgeslagen, bezig als ik was met mijn eigen 

dingetjes.  Maar toen mijn eigen verdriet mij in de greep kreeg, toen mijn leven zo kapot was dat de 

automatismen van de automatische piloot waren weggeëbd , toen begon de waarom-vraag op te 

spelen. Waarom moest ik dit meemaken? Wat was de reden? Ik zocht mijn antwoord in God. Want 

als Hij dit had gewild, was er een groter plan, een rechtvaardiging voor mijn in stukken gevallen 

leven. Ik geloofde niet in God. Ik geloofde zeker niet dat er na dit leven een ander leven zou zijn, 

waarin ik mijn man weer zou ontmoeten. Misschien heb ik daar een veel te naïef beeld van gehad, 

maar dan vroeg ik me altijd af hoe oud hij dan was en hoe oud ik. Hoe we elkaar dan konden 

omarmen als hij nog zijn sterfleeftijd had en ik een stokoud vrouwtje was. Of stel je voor dat ik een 

nieuwe liefde kreeg, die dan ook weer dood ging. Hoe moet dan dan met zijn allen? Eventjes heb ik 

nog gedacht dat we allemaal energiestromen zouden worden. Maar dat betekende dan toch dat ik 

mijn man zoals hij was niet meer zou tegenkomen? En alleen dat laatste wilde ik zo graag. Dat 

oneindige verlangen om hem nog even weer te zien. Heel eventjes maar. Heel heel eventjes. Waar ik 

in mijn streven naar vertrouwen in God naar zocht, was troost. Als het me maar kon lukken om de 

waarom-vraag over te dragen aan de wil van God. Een vriendin van mij rouwde bijna tegelijk met mij 

op. Ze stond al 3 – 0 op me voor omdat zij al een gelovige relatie met God had toen ze haar man 

moest verliezen. Haar rouw bracht haar tot een verdieping van dat geloof. God had dit op haar pad 

gebracht, zij kreeg om de een of andere reden, deze opdracht uit te voeren. Het uitvoeren daarvan 

zou haar alles brengen. God liep samen met haar op. Het werd haar geloof dat haar door de dagen 

hielp. Op een dag constateerde ik verbaasd dat ze geen nieuwe man nodig had, omdat ze haar 

bestemming al had gevonden. Ze omarmde dat idee ruimhartig. Niet veel later liep ze haar nieuwe 

liefde tegen het lijf. Haar menselijke verdriet, haar pijn en zorgen, is nooit minder geweest dan dat 

van mij. Ze had er alleen een verklaring voor. O, wat wilde ik die verklaring ook graag. Ik begreep dat 

ik die kon krijgen als ik me overgaf aan dat idee van de Almachtige. In plaats daarvan begon ik boos 

te worden. En niet zo’n klein beetje ook. Wat ik de Almachtige allemaal heb toegewenst, dat moet 

maar niet aan het papier worden toevertrouwd. Als God dan zou machtig was, waarom regelde hij 

zijn zaakjes dan zo slecht? Waarom stond hij toe dat er zoveel onrechtvaardigheid was? Zoveel pijn? 

Waarom moest mijn man zo bewust afscheid nemen van zijn leven? Waarom startte de auto niet? 

Waarom liet ik toch elke keer alles uit mijn handen vallen als ik aan het koken was? Het duurde niet 

lang voordat ik met alles wat niet goed ging, liep te mopperen op God. “Zie je wel dat je een 
kwelgeest bent. Waarom valt anders dan nu net dit glas water om. Had niet gehoeven. Als je dan 

toch zo machtig bent, je hebt zeker niks anders te doen dan mij het leven onmogelijk te maken”.  

Ik wist wel wat ik deed. Ik onthield mij de zalving van het geloof. Ik kon mijn troost niet vinden op die 

plek. Hoeveel respect ik ook kan opbrengen voor het idee van God, als het de mens is die het goede 

moet doen, waarom hebben we als mensheid dan een God nodig? Ik moest aanvaarden dat er geen 

god was omdat er geen god kon zijn. Ik las het gedicht van Multatuli: ‘ Gebed van een onwetende’.  
Mijn oog viel op een voetnoot. Daarin verklaarde de beroemde Nederlandse schrijver dat het net zo 

moedig was om niet in god te geloven als wel. “O God, er is geen god”.  Ik moest onder ogen zien dat 

de dood van mijn man geen vooropgezet plan was. Geen onderdeel van een groter geheel. De dood 

van mijn man was slechts toeval. Zoals het hele leven slechts toeval is.     
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Vertrouwensbreuk 
 

Cornel 

‘Maar ik ben dan ook geen 28’.  

Hij incasseerde de mokerslag zonder met zijn ogen te knipperen. Hij was ten slotte niet voor niks een 

goede advocaat. Bovendien speelde hij niet onverdienstelijk poker. Maar het kostte hem nu grote 

inspanning om zijn pokergezicht te bewaren. Hoe had hij zo stom kunnen zijn? Zo naiëf om te denken 

dat hij dit voor haar verborgen had kunnen houden? Dat hij dat wel een keer op zijn eigen termen 

had kunnen vertellen. Over een jaar of tien of zo. Als ze dik en dik getrouwd waren en al een beetje 

zat van elkaar. Dán had hij lafhartig bedacht kon hij het wel eens naar voren brengen om een ruzie te 

beslechten.” Denk je nou heus dat ik niks beter dan jij kan krijgen? Ik heb dat eerder gedaan hoor: 

een huwelijk opgegeven voor een leuke jonge meid”. Maar niet eerder, niet nu, nu ze nog zeker niet 

van hem was. Stom stom. Eén keer Hellen in dezelfde ruimte als zijn dochter en de meisjes wisselden 

de grootste zonde, de grootste schaamte van zijn leven uit. God, het had hem zijn dochter al gekost, 

het respect van zijn vrienden,  zijn eigenwaarde en  een hele hoop geld,  het kon heel goed zijn dat 

het hem Hellen ook ging kosten. Het schaamrood joeg hem elke keer  naar de kaken als hij dacht aan 

wat hij 8 jaar geleden had gedaan. Zijn huwelijk opgegeven voor dat leuke jonge ding van kantoor. 

Natuurlijk er waren verzachtende omstandigheden, hij haatte zijn leven op dat moment, hij sleepte 

zich elke dag naar zijn kantoor, hij bezweek onder de uitzichtloze verplichtingen van zijn gezin, van 

elke dag weer opstaan. Kortom: hij kwijnde weg in zelfmedelijden en maakte toen de kans zich 

voordeed in een fris, strak en lekker lijf met een leuk koppie erop en ook nog  hersenen erin te 

vluchten, de fatale misrekening te denken dat dit de oplossing was voor zijn mislukte leven. Hij dacht 

nota bene dat hij echt van het jonge wicht had gehouden. Pas toen de scheiding rond was, hij in een 

appartement van een jonge griet woonde, zijn gezin hem had uitgekotst en zijn nieuwe vrouw 

(meisje) toch over kinderen begon, een liefdesbaby godbetere het terwijl ze hem had bezworen geen  

kinderen te willen, ja pas toen begon het tot het sukkeltje van de klas door te dringen in welk cliché 

hij was getrapt. Een roze wolk was nog nooit zo snel in een razend zwarte donderwolk verandert. 

Toen de bui was uitgeraasd, vond hij zichzelf terug in een penthouse (dat dan weer wel), met in het 

weekend betaalde seks van vrouwen op respectabele leeftijd, een idiote auto als peniskoker en een 

leven nog leger dan een vacuümgetrokken plastic zak. Een leven dat hij nog steeds haatte en hij 

wilde nog steeds niet opstaan. Tot dat door Godgegeven moment dat die spillepoot zijn leven binnen 

stiefelde.  

Doordat Hellen niet uit zijn kringen kwam en hun wereld zo volledig van elkaar waren gescheiden, 

had hij echt gedacht die schandvlek in zijn leven voor haar verborgen te houden. De mensen aan wie 

hij Hellen had voorgesteld, zijn naasten, nou ja: eigenlijk dus alleen zijn broer en schoonzus en hun 

gezin had hij natuurlijk meegedeeld dat Hellen de werkelijke reden van zijn huwelijksbreuk niet 

kenden. Zijn broer had hem alleen smalend aangekeken met dat ziedend makende irritante lachje 

van hem waarmee hij als het jongere broertje maar weer eens werd af geserveerd omdat hij eigenlijk 

zei: “Fout broertje, fout”. Hetty getrouw de rol die zij al jaren speelde als de moederlijke schoonzus, 

was eerlijker geweest: “Cornel, dat geheim houden, dat gaat je nooit lukken. Je neemt haar nu toch 
al mee naar recepties en zo. Er gaat een keer iemand zijn mond voorbij praten”. Maar Cornel had 

vertrouwd op de ongeschreven  zwijgcode van oud geld. Oud geld roddelt niet. Niet in het openbaar 

ten minste en zeker niet met onbekenden. Oud geld houdt haar geheimen en schandalen binnen. 

Oud geld heeft geen roddelbladen nodig om op te vallen. Bovendien genoot Cornel en zijn familie 

nog eens de bescherming van de koninklijke zwijgcode. Over mensen die in de kringen van het 

koningshuis verkeren, houdt al helemaal iedereen zijn mond. Eén keer een verkeerde opmerking en 

je kansen om ook in die kringen te worden geaccepteerd, waren verkeken. Nee, Cornel had zich veilig 

gewaand en had Helen mee naar recepties durven nemen. Natuurlijk alleen de recepties waarvan hij 
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heel veilig kon aannemen dat zijn ex-vrouw en zijn kinderen er niet zouden verschijnen. Dit was zo’n 
receptie en eerlijk gezegd: hij had zijn hele dochter in het gezelschap van haar aanstaande niet direct 

zien binnenkomen. Waarom was ze hier in vredesnaam? Toen hij haar zag, realiseerde hij zich dat hij 

Hellen aan haar moest gaan voorstellen omdat het niet uit te leggen zou zijn als hij in dezelfde ruimte 

met zijn dochter én zijn vriendin was. Niet voor Hellen, niet voor zijn dochter maar ook niet voor alle 

andere aanwezigen die het zou kunnen opvallen dat zij drieën elkaar niet spraken. Hij begon Hellen 

te zoeken, maar toen hij die eindelijk had gevonden, ze stond wat afwezig bij de bar aan een wijntje 

te nippen, kon hij zijn dochter nergens meer vinden, hoe hij ook keek. Hij besloot lafhartig dat het 

gevaar geweken was en vertelde Hellen niet eens dat zijn dochter op de receptie was geweest.   

Natuurlijk hadden  hij en Hellen al over de levens die ze hadden gevoerd voordat ze elkaar 

ontmoeten gesproken.  Het ene feit had hij wat eerder onthuld dan het andere. Hij had lang 

geaarzeld om de betaalde seks toe te geven. Hij had het over zijn vriendinnen gehad. Over 

volwassenen die ongebonden elkaar een avond plezier bezorgden. Naïef als Hellen kon zijn, 

onwetend eigenlijk gewoon want ja: gebeurde dit soort dingen dan alleen in zijn kringen, had ze dat 

voor waar aangenomen. Goed beschouwd nam ze alles wat Cornel vertelde voor waar aan, omdat ze 

gewoon niet geloofde dat mensen niet de waarheid vertellen. Dus toen hij eindelijk had durven te 

bekennen dat hij veel, zo niet alle vriendinnen goed geld betaalde  voor zijn plezierige 

zaterdagavonden, had ze verbouwereerd gereageerd. Maar naar enig nadenken had ze de betaalde 

seks alleen maar begrijpelijk gevonden in zijn “positie”, kennelijk had ze hele fantasieën over een 

man in zijn positie, en ze  had alleen gecontroleerd of het echt dames op de juiste leeftijd waren en 

of hij ze genoeg betaalde. Ze had zelf gevraagd of er voor dat soort vrouwen ook een vakbond was 

die juridische bescherming bood als er klachten waren. God Helen.  

Zijn scheiding had hij afgedaan met het verhaal van jeugdliefdes die uit elkaar gegroeid waren. 

Oppervlakkig gezien was dat ook echt zo. Voor Hellen was het gezinsleven heilig verklaard, nadat ze 

dat van haar had verloren.  Dus ja: hij had heel goed begrepen dat hij geen enkele punt zou scoren 

als hij zou vertellen dat hij voor een vrouw die bijna de helft jonger was dan hijzelf, zijn vrouw en 

kinderen in de steek had gelaten. Aan de ijzigheid in haar stem kon hij afmeten dat geen punten 

scoren nog een absoluut eufemisme was. De temperatuur in de auto was gedaald tot een punt 

waarmee de opwarming van de aarde in één klap teniet werd gedaan voor de eerstkomende paar 

eeuwen.  

Ze stonden stil op een parkeerplaats langs de snelweg. Hellen had moeten plassen. Toen ze terug de 

auto instapte, had hij de nu achteraf onvergeeflijke opmerking gemaakt dat haar blaas de grootte 

had van een erwt. Ja, achteraf kijk je natuurlijk altijd een koe in haar kont. Ze had zich naar hem 

toegedraaid, had nog even gewacht om optimaal effect te sorteren en had toen de mokerslag 

uitgedeeld. Bam, recht op zijn kin. Een uppercut. Ze was geen 28 meer. Nou dat verklaarde waarom 

ze het laatste stukje van de avond  afstandelijk was geweest. Een beetje stil eigenlijk. Het was hem 

wel opgevallen, maar toch was het niet tot hem doorgedrongen. Nu besefte hij dat een stille Hellen 

een gevaarlijke Hellen was. Oeps, ken uw tegenstander. In de rechtszaal of aan de 

onderhandelingstafel moet je op dit soort signalen heel alert zijn. Maar hij had zich goed gevoeld, blij 

met zichzelf omdat hij verliefd was, omdat hij de hele avond al een knotsgek gevoel had op de plek 

waar vroeger zijn hart had gezeten. Het had hem praatgraag gemaakt, hij had joviaal gedaan op de 

receptie, hij had mensen zien kijken naar Hellen en het had hem trots gemaakt. Hoe was het mogelijk 

dat hij toch eerst zo scherp over haar had geoordeeld? Ze had zich perfect aan de vele recepties 

aangepast. Ze wist met iedereen onderhoudend te babbelen. Ze wekte regelmatig een lachsalvo op. 

Zelfs toen ze beweerde dat haar couturiers Clemens & August Brenninkmeijer waren. Het had hem 

overmoedig gemaakt en de val was hard.  

 

Hellen 
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Ze was geschokt door de ontboezeming van de jonge vrouw, die achter haar de luxueze toiletruimte 

was binnengelopen. Hellen was inmiddels wel wat aan weelderige inrichtingen gewend nu ze al een 

aantal keren met Cornel naar feesten en recepties was geweest. Heb je één luxe tot hotel verbouwd 

kasteel gezien waar de rich and famous zich vermaakten, had je ze eigenlijk wel allemaal gezien. 

Rijkdom, of liever gezegd, protserigheid, toont eigenlijk altijd hetzelfde gezicht: overdaad. Teveel aan 

bling, teveel aan marmer, teveel aan grote, glanzende tegels, teveel aan prachtig opgemaakte 

bloemstukken. Hellen sloeg  alle dienborden met hapjes over. Het waren altijd en eeuwig hors 

d’oevres van de meest dure ingrediënten, waar Hellen veelal niet wist wat het waren. Hoe vaak ze 

ook naar MasterChef keek. Behalve natuurlijk als het oesters waren of kaviaar. Die kon Hellen zelfs 

herkennen en nee: het was niet lekker. Om Cornel een plezier te doen had ze het een paar keer 

geprobeerd. De oester was een complete ramp geworden: zout en rubberig. Ze was er zowat in 

gestikt. De kaviaar gleed gemakkelijker weg, maar de gedachte aan wat ze nu eigenlijk in haar mond 

had, had de rillingen over haar rug doen lopen. Smaak zo had ze besloten wordt kennelijk gevormd in 

je opvoeding en nou laat ze die opvoeding nou niet hebben gehad. Een bord spaghetti of een zak 

patat bleef voor haar lekkerder dan de duurste kaviaar. Cornel had zich er zuchtend bij neergelegd en 

had dapper haar spaghetti opgegeten, toen ze dat had zitten oreren.  

Toen ze net haar handen had afgedroogd aan een losse handdoek, een van de geneugten van 

rijkdom, viel het haar op dat een jonge vrouw haar aandachtig stond op te nemen. Hellen zag haar 

vanuit de spiegel naar haar kijken. De blik van de jonge vrouw volgde Hellen van haar haar (keurig 

opgestoken, ze had haar zusje moeten vragen om het te doen) , langs haar rug en benen (lange 

japon, Hellen haatte het ding en niet eens gekocht bij C&A) tot de meest lage hakjes die Hellen had 

kunnen vinden. Of nou ja: die haar ijverig aangedragen waren, want zo gaat dat in de boutieks waar 

Cornel haar mee naar toe sleurde. Hellen had in de spiegel tegen de jonge vrouw geglimlacht maar 

die glimlachte niet terug.  Ze was net geen meisje meer, rijkdom maakt ook ouder had Hellen 

bemerkt. Ze had een klassieke uitstraling, het kenmerk van aristocratie omdat alles maar dan ook 

alles even strak en gekunsteld zat als maar mogelijk was. Van de zorgvuldig geblondeerde haren, 

natuurlijk niet ordinair maar ook niet naturel, waarbij geen haartje verkeerd zat, tot het gepolijste 

gezichtje, smal, bijna tenger omdat op het hele lijf geen onsje, nee geen gram teveel zat. Hellen 

vermoede dat dit meiske ook geen één hors d’oevre op had deze namiddag, waarbij Cornel haar had 
meegetroond naar weer een belangrijke receptie waar hij echt, echt, echt aanwezig moest zijn. Maar 

niet omdat ze ze niet lustte, maar omdat ze op haar lijn lette. Een lijn die Hellen ook niet in haar 

jonge jaren had benaderd, daarvoor had Hellen toch teveel vet gehad. Het moest wel een maatje 34 

zijn. Of doet maatkleding niet aan maten, vroeg Hellen zich ineens in een vlaag van interesse af. Als 

Hellen al enige trots had gehad op de jurk die ze zelf droeg, dan kon ze die direct overboord gooien, 

vergeleken bij de jurk die de jonge vrouw aanhad. Werkelijk adembenemend, ook Hellen kon zien dat 

het een prachtig exemplaar was. Zoals ook het meiske zelf prachtig was met haar grote ogen die zeer 

zorgvuldig waren opgemaakt. Zucht. Dat zou Hellen nooit lukken. Hellen draaide zich om, knikte de 

bewegingsloze jonge dame nog eens toe en zette een stap in de richting van de deur.  

‘Dus jij bent de nieuwe vriendin van mijn vader’.  

Hellen bleef met een schokje  stil staan en wendde zich naar de jonge vrouw. Was dit de dochter van 

Cornel? Nou dat had hij dan wel eens even mogen zeggen. Dan had hij haar wel eens even mogen 

voorstellen. Ze voelde een boze kriebel in zich opkomen.  

‘Nou dan heeft hij nu toch iemand van zijn eigen leeftijd’.  

De boze kriebel werd in één keer overspoelt door verbazing. Waar had deze dame het over? De 

prachtige jonge vrouw stond Hellen aandachtig aan te kijken om te zien welk effect haar woorden 

hadden. Het was verder doodstil in het toilet. Rich and famous gaan niet zo vaak had Hellen bemerkt 

omdat een wc-bezoekje met al die dure kleding en de daaronder veelal verborgen hulpstukken geen 

sinecure was.  Oké, in Hellens geval was aanval altijd de beste verdediging, dus op die vertrouwde 
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handelswijze wilde Helen ook nu vertrouwen. Maar een beetje gezond verstand (ze had pas 1 fluutje 

champagne op) weerhield haar ervan het meiske te dominant te benaderen. Ze wierp haar mooiste 

glimlach in de strijd, stak open en eerlijk een hand toe en zei; 

‘O wat fijn Josée om je te leren kennen. Ik ben inderdaad een vriendin van je vader. Hellen Valk’.  

Zo dat deed ze netjes. Net op tijd was de naam van Cornels dochter haar te binnen geschoten. 

Natuurlijk had Cornel over haar verteld en daarbij was haar naam meer keren gevallen. Cornel had 

aangegeven dat zijn relatie met zijn dochter niet al te goed was omdat ze hem de scheiding tussen 

haar ouders niet had vergeven. Hellen had er natuurlijk bij Cornel op aangedrongen om aan de 

verwijdering tussen hem en zijn dochter iets te doen. Het had haar helemaal niet aangestaan dat 

Cornel haar dochter en zoon al heel wat keren had gezien en zij de kinderen van Cornel nog helemaal 

niet. Moeilijk, moeilijk, had Cornel aangegeven. Nu stond zijn dochter kennelijk voor haar neus haar 

te keuren en maakte ze een onbegrijpelijke opmerking over leeftijden.  

Josée nam de handschoen op en stak een hand uit. Net op tijd kon Hellen zich inhouden om met het 

fragiele handje en bijhorende arm niet te hard te zwengelen. Hellen zei: 

‘Het spijt me dat we elkaar nog niet eerder hebben ontmoet, maar ik ben blij je nu in levende lijve te 
zien’.  

‘Ben je nou wel of niet zijn vriendin?’ 

Hellen moest even nadenken. Was ze nu echt echt Cornels vriendin? Wilde ze zich zo al voorstellen? 

Ze dacht van wel, maar ze nam het veilige voor het onveilige.  

‘We trekken de laatste tijd veel met elkaar op. Dus we zijn zeker goede vrienden’.  

‘Ben je iemand van zijn kantoor?’.  

Hellen glimlachte bij de gedachte.  

‘Nee, we hebben elkaar in de trein leren kennen’. 

‘In de trein?’,  

dat toverde een lachje van ongeloof op het gezicht van Josée, waardoor haar gezichtje oplichtte. Ze 

zag er direct heel wat echter uit.  

‘Geen idee dat mijn vader wist wat een trein was’.  

‘Nou het was ook eens maar nooit meer hoor. Je vader reist echt niet meer met de trein. Het was 

hem absoluut niet bevallen. Nou ja: hij heeft mij er kennelijk aan over gehouden’,  

voegde Hellen  er lachend aan de herinneringen en ongenuanceerd aan toe, daarmee aangevend dat 

ze toch kennelijk wel wat meer was dan zomaar een vriendin. Van schrik hield ze haar mond dicht.  

Even keken ze elkaar zwijgend aan. Hellen had geen idee wat ze de jonge vrouw verder nog te zeggen 

had, ze had wellicht al te veel gezegd. Ze wilde het gesprek gaan afsluiten door iets te zeggen als: ”Ik 

hoop je spoedig een keer te zien”, maar Josée was haar voor.  

‘Nou mijn vader moet het natuurlijk helemaal zelf weten wat hij doet met de rest van zijn leven. Ik 

ben alleen wel blij te zien dat hij niet weer gevallen is voor iemand van 28. Alhoewel: nu maakt het 

natuurlijk niet meer uit. Nu is toch alles al kapot’.  
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Ze wilde het zo graag kwijt, de rancune zat de jonge vrouw zo hoog dat ze er bijna van over borrelde, 

maar ze wist ook dat ze zich ervoor moest schamen om zo te bluren over haar vader. Een 

diepgewortelde fatsoensnorm om vooral niet uit te spreken wat je voelt, voorkwam dat ze nog meer 

gal spuwde.  Een diepe blos trok over haar wangen en ze wendde zich abrupt af.  

‘Nog een fijne avond nog’, wist ze er nog uit te persen. 

Ze vertrok zo snel haar smalle jurk en hoge hakken het toelieten en liet Hellen onaangenaam 

getroffen achter in de pracht en praal van een toilet van de rijken.  

Hellen  had zich naar de spiegel omgedraaid en ze zag zichzelf staan: een lange dunne vrouw in een 

best wel aardige jurk met best wel een aardig hoofd en leuk opgestoken haar, hoewel er hier en daar 

al weer hinderlijke plukjes los schoten en ja: ze wél kon proberen die weer in het gareel te krijgen, 

maar waarvan ze zeker wist dat het haar niet ging lukken. Het zou haar nog eerder lukken met een 

van de dure toppaarden van Cornels broer, dan hier in spiegelbeeld haar haar in toom te houden. 

Maar wat ze vooral zag was een vrouw die hoe ze haar best ook deed, in geen honderd jaar de 

aristocratische uitstraling zou krijgen als de jonge vrouw die net de grond onder haar voeten had 

weggeslagen. Hellen was absoluut geen onzekere vrouw, maar ze kon verdomd scherpe 

constateringen doen. Zolang ze die constateringen in haar eigen denkwereldje kon plaatsen was er 

niets aan de hand, maar nu moest ze een receptie binnenwandelen met mensen die allemaal niet 

haar soort mensen waren. Die waarschijnlijk allemaal beter op de hoogte waren van Cornels 

verleden dan zij. Die achter haar rug zouden smoezen: ” Kijk haar nou, en dan die jurk en die plukjes 

haar. Weet ze wel dat ..”. Ze had het niet erg gevonden, amusant eigenlijk want ja: zij was degene die 

aan de arm van Cornel was binnengekomen. Ze stond daarboven had ze van zichzelf gevonden. Maar 

nu Cornel had gedaan, wat zijn dochter haar had toegebeten, ja: dat was een complete 

gamechanger.   

Ze voelde zich eenzamer dan ze in lange tijd was geweest.  
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Spes  
(hoop) 

Het hele gezegde dat eerst maar eens alle seizoenen over een overlijden moeten gaan, is hele grote 

onzin. Ik weet nog dat ik best pissig werd op de BN’er die haar man was verloren en na een jaar op 

nationale televisie kwam zeggen: “dat het wel ging omdat alle seizoenen een keer voorbij waren 

gekomen”. De eerste keer Kerst zat nogal dicht op het overlijden van mijn man. Wij, ik en de 
kinderen, maar ook degenen die er altijd bij waren, zoals mijn zuster en haar echtgenoot, hebben die 

eerste keer gewoon gevierd. Met de nadruk op gewoon. We deden het. We konden het. We werden 

niet misselijk van het idee dat we de Kerst moesten vieren. We kochten de kadoos. Ik kon het me 

later niet meer voorstellen. Was ik daadwerkelijk naar winkels gegaan, had ik op straat gelopen? We 

organiseerden het diner. We zaten in een kring rond de open haard en we draaiden Silent Night. We 

huilden een beetje en gingen toen over op de gezelligheid die we altijd hadden met Kerst. Met die 

verschil dat het niet gezellig was. We deden alsof. Die kracht hadden we nog. De keren Kerst die 

volgden hebben we niet gevierd. Mijn kinderen waren dan net toevallig in het buitenland. Ze 

maakten reizen die ik dan voor ze betaalde. Wat fijn voor ze dat ze in het buitenland zo’n plezier 
konden hebben. Hier thuis volgde uiteraard de ene uitnodiging na de andere. Maar ik had inmiddels 

al begrepen dat het erger was in een huiskamer vol jolijt alleen te zijn dan in je eentje alleen te zijn. 

Dus al die uitnodigingen sloeg ik af.  Ik sloeg alles af. Ondood als ik was. Langzaam was de kracht om 

te doen alsof ik leefde, uit me gesijpeld als een lek riool dat zijn vuiligheid in de bodem onder het 

huis loosde. Seizoenen hielden op te bestaan.   

Nooit meer. Hoe moet ik beschrijven hoe dat voelt? Het zijn twee woordjes. Mensen beginnen direct 

moeilijk te kijken als ze zich een voorstelling van nooit meer proberen te maken. Maar als je het nog 

nooit gevoeld hebt, dames en heren, dan weet u gewoon echt niet wat het is. Staakt u die pogingen 

maar. De host van de talkshow van die bekende Nederlander die het over de seizoenen had gehad, 

had overduidelijk ook geen idee. Daarom moest hij zijn gaste wel verleiden tot die uitspraak over 

seizoenen. Want als je wel weet wat ‘nooit meer’ betekent, dan zeg je dingen als “wat doet het pijn” 
of “wat een hufterstreek dat jou dit moest overkomen”. Dat is wat de achterblijvers onderling wel 
doen. De ene achterblijver herkent feilloos de andere achterblijver in een royaal publiek.  

Achterblijvers hoeven niets te vragen. Achterblijvers hoeven ook niets uit te leggen. Achterblijvers 

bevestigen alleen maar.  

Bij het nooit meer, die mokerslag die je elke keer weer treft als je even afgeleid bent, soms een halve 

dag omdat je aan het werk bent of op een andere manier bezig, hoort de vraag “Waar ben je?”. 
Doelloos liep ik rondjes door de woonkamer als mij het nooit meer overkwam. Dan zat ik achter mijn 

pc te werken en ineens was daar dan het besef. Dan kon ik niet langer blijven zitten, en begon te 

dwalen door mijn huis.  Soms riep ik vertwijfeld uit “Waar ben je toch”. “Kom terug, kom terug”. Pijn 
moet je voelen. Pijn kun je niet beschrijven. Maar elk vergelijk met fysieke pijn gaat mank. Je kunt 

pijn hebben in je grote teen. Of in je botten door een uitgezaaide tumor. Maar wist u dat je ook pijn 

aan je hart kunt hebben? Ja? Dan bent u vast en zeker een achterblijver. Voor fysieke pijn bestaat de 

hoop dat het overgaat. Dat eens de dag komt dat je het niet meer hoeft te voelen. Voor pijn aan je 

hart kun je slechts wensen dat er ladingen en ladingen nieuw leven overheen gaan komen. Te 

beginnen met die vier seizoenen. Dat het je lukt om ooit zo ver weer in nieuw leven op te gaan, dat 

de pijn aan je hart bedolven is onder een dikke, vaste laag nieuwe dagen. Tot dat moment dat er een 

klein kiertje, een klein scheurtje op weg naar de oppervlakte blijkt te bestaan, en je hartepijn daar 

doorheen zoeft als een opstijgende raket en zich plots uit de dag losmaakt alsof het de dag van 

gisteren was. Het moment kan van alles zijn, precies dat waar je je niet tegen wapent. Dus nee, niet 

meer bij de Kerst. Dat lukt wel weer. Maar als je net even, net even iemand in de supermarkt ziet 

lopen die o zo veel op jouw overleden liefde lijkt. Of als je net even, net even een opa zijn kleinkind 

ziet knuffelen. Of als je net even, net even een ANWB-stel op de fiets passeert. En het nooit meer 

zich in volle glorie weer aan je vertoont.   
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Hartepijn gaat nooit over. Niet na vier seizoenen, niet na vierhonderd seizoenen. Je mag er op hopen. 

Maar die hoop is tevergeefs.   

  



49 

 

De tijd erna  
 

Hellen 

Ze hadden al twee weken geen contact meer. Cornel had haar voor de deur afgezet en wanhopig 

naar haar gekeken. Hij had diep ademgehaald en gezegd 

‘Ik houd van je Hellen, ik kan echt niet leven zonder jou’.  

Dat het h-woord viel op dit moment, maakte Hellen alleen maar verdrietiger. Ze had hem zwijgend 

terug gestaard. De Hellen met de mooie woorden, wist nu even helemaal niets te zeggen.  

‘Wat ik in het verleden gedaan heb, dat kan ik natuurlijk niet meer terugdraaien’, 

Soebatte Cornel.  

‘Maar ik heb er spijt van en nu ik jou heb leren kennen, begrijp ik waarom. Je hebt me zo veel 

geleerd. Ik praat zo fijn met je’.  

Hij had het mis. Het was niet alleen zijn verleden, dat Hellen dwars zat. De schok van de ontdekking 

daarvan was nog niet weggeëbd, maar ook in de tijd ervoor wist ze dat hun relatie voor haar niet 

goed zat. Als er dan toch een moment was, om daarover te beginnen, was het nu wel. 

‘Cornel, het is meer dan dat’.  

Ze zocht naar woorden om hem niet te kwetsen, maar o wat had ze graag gezegd dat hij de diepgang 

van een platbodem had.  

‘Ik denk gewoon dat jij me niet kunt geven wat ik nodig heb’, 

had ze er in tranen uitbarstend uitgekregen. Toen was ze de auto uit gevlucht, haar veilige huis in, 

hem in zijn mooie, dure, belachelijke auto achterlatend. Sinds lange tijd was ze weer verdrietig naar 

bed gegaan. Waarom had ze niet tegen zijn dochter gezegd dat ze zijn vriendin was? Omdat ze niet 

zeker wist of ze dat wel wilde. Omdat ze in al die maanden dat ze nu samen waren,  nooit voorbij die 

grens had kunnen kijken. Omdat ze er geen aanleiding toe had. Ze wist niet of het haar nog 

verdrietiger of bozer maakte, dat hij er nu, alsof hij het ter zijn verdediging nodig had, uitgooide dat 

hij van haar hield. Hellen wist maar al te goed wat eenzaamheid was. In haar huwelijk had ze zich 

nooit eenzaam gevoeld. Haar man en zij waren een team dat samen de schouders zette onder de 

klus die ‘het leven’ heette. Samen de verantwoordelijkheid dragen, samen de lasten dragen, het 

onderhoud van het huis, het geld verdienen, het zorgen voor, maar samen ook genieten van de 

lusten, samen de verwondering van die enorme rijkdom die ‘kinderen’ heet. In voorspoed. In 

tegenspoed. In rijkdom en in armoede. Maar vooral was haar huwelijk geen vanzelfsprekendheid. Zij 

en haar overleden echtgenoot hadden beide die onbewuste drang gehad om het leven te 

vergemeenschappelijken. ”Wat een gek woord”, dacht ze. Maar heette seks daarom ook niet 
gemeenschap? Zoals twee lichamen samen kunnen gaan, kunnen twee zielen dat ook. Haar man en 

zij wilden samen zijn. Samen. Echt. Ze wilden echt zijn. Ze wilden er zijn. Hier in dit aarde bestaan. Ze 

wilden het leven leven. Het was haar grootste geluk geweest. Het had haar blij aan elke dag laten 

beginnen.   

Cornels ziel was een afgeschermd bastion. Ze vermoedde dat hijzelf ook de sleutel niet had. Zijn lege 

appartement, zijn dure auto, de recepties en de feestjes, o en vergeet niet hoe hij aan zijn seks kwam 

voor ze hem leerde kennen,  ze had het allemaal nog wel willen accepteren als de spreekwoordelijke 

man alleen. Het totale gebrek aan belangstelling voor hoe zij zich staande moest houden in haar 

eentje, dat vond ze al moeilijker. Ze had zichzelf voorgehouden dat hij nou eenmaal die achtergrond 
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had, dat hij in weelde en ontzorgd was opgegroeid. Dat hij wel over haar tuintje kon staren en kon 

zeggen dat het onkruid welig tierde, maar dat hij dan even niet kon bedenken dat er de volgende dag 

geen tuinman zou komen. Dat Hellen dat allemaal zelf moest doen. Dat hij niet eens bedacht wat hij 

allemaal voor haar had kunnen bijdragen om haar leven wat gemakkelijker te maken, had haar  

teleurgesteld.  En wat haar ronduit pijn had gedaan, maar dat had ze niet aan zichzelf willen 

toegeven omdat ze wist wat daarvan de consequentie zou zijn, was dat hij niets maar dan ook niets 

vergemeenschappelijkte. Natuurlijk had ze hem wel verteld over haar overleden man. Wat facts and 

figures. Verhalen over vakanties en van die keer dat ze vast waren komen te zitten in de sneeuw. 

Cornel had er hartelijk om gelachen. Maar daarna was hij nooit over gegaan tot het stellen van echte 

vragen. Hij had zich nooit echt afgevraagd wie haar overleden man was. Wat hij voor Hellen had 

betekend. Hij had nooit echt willen weten wat haar verdriet was. Hij had dat nooit aan willen raken.  

Maar nu ze wist waarom hij alleen was, nu ze wist dat hij zijn huwelijk en zijn gezin te grabbel had 

gegooid omdat hij er niks van bakte, omdat hij liever was gevlucht dan ervoor had gewerkt, nu kon ze 

die naakte waarheid niet langer ontkennen. Ook in zijn leven voor Hellen was hij de man geweest die 

ze nu kende. Ook toen had hij niks gedeeld. Hellen ging er voetstoots vanuit dat hij de reden van zijn 

scheiding was geweest.  Ze was tot in haar cellen gekwetst om dit vertoon van gebrek aan alles wat 

zij belangrijk vond en nodig had. Ze wilde niet de vrouw bij Cornels leven zijn. Het zou haar verdrietig 

maken en ongelukkig.  Ze wist wat ze miste en ze wist ook dat ze zonder dat eenzamer zou zijn in 

haar relatie met Cornel, dan zonder een relatie met hem. De contouren van een nieuw leven die 

eerst nog zo hoopvol hadden geblonken voorbij haar dierentuinbestaan, waren steeds vager 

geworden en verdwenen in een mist die niet meer was opgetrokken.  Ze had gegokt want hij leek te 

mooi om waar te zijn en ze bleek uiteindelijk toch te verliezen. Het was een mooie droom geweest, 

maar die was nu uiteengespat.   

 

Cornel 

Toen hij wegging had hij zich bij de deur omgedraaid. Niet in een opwelling maar vanuit een diep 

gevoel van besef, van een onpeilbare realisatie van wat hij had gedaan. En wat hij was verloren.  

‘Het spijt me dat ik nooit heb meegeholpen het bed op te maken’.  

Matty had hem aangekeken en er was een glans verschenen in die ongelooflijk mooie ogen van haar. 

Had hij ooit wel gezien hoe mooi ze precies waren?  Ze had hem lang aangekeken, hij had zijn adem 

ingehouden daar bij de deur, ze waren een moment bevroren in de tijd. Toen had ze geknikt en zacht 

geglimlacht. “Het is goed Cornel. Het is nooit te laat”. Met die woorden schonk ze hem haar 
absolutie. Zoals ze altijd had gedaan. Zoals ze altijd bij hem had willen wezen. Zoals ze altijd haar 

liefde aan hem had geschonken. Zoals ze part noch deel had gehad aan zijn onvrede. Zoals ze was 

achtergebleven toen hij in zijn vrije val was gestapt.  Hij had haar verkwanseld en hij wist het. Hij was 

in een opwelling bij haar op visite gegaan en ze hadden een uur zitten praten over koetjes en kalfjes 

en o ja, ook over de kinderen natuurlijk. Het ging heel goed met ze. Cornel zou ze binnenkort weer 

zien bij het familiefeest van broer Jaap. O ja, dat was ook zo. Gedurende het gesprek had er een 

spanning in de lucht gehangen. Zijn ex-vrouw had hem een paar keer verwonderd, vanonder haar 

zwaar aangezette maar perfecte wimpers aangekeken. Wat was er gebeurd? Aarzelend was hij over 

zijn breuk met Hellen begonnen. Ze wist toch wel dat hij een vriendin had? Ja, dat wist ze wel. Maar 

ja, het was misgelopen omdat ze had gehoord hoe hij gescheiden was.” Van Josee nog wel”, had hij 

misprijzend gezegd. “Goh, wat flauw van je dochter”, had ze geantwoord. Zo waren ze in het gesprek 

geraakt dat ze al zoveel jaren eerder hadden moeten voeren. Maar dat niet gevoerd kon worden 

omdat Cornel helemaal niet had begrepen wat er werkelijk was gebeurd. Hoe zijn ex-vrouw zijn 

trofee was geweest, zijn kinderen personen die door de moeder werden opgevoed. Hoe hij opgegaan 

was in zijn werk en de competitie met wie dan ook om zich te laten gelden en het hele huishouden 
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aan haar had overgelaten. “Geld is handig Cornel”, had ze gezegd, “maar het maakt niet gelukkig”. Ze 
had hem verteld hoe ze van hem had gehouden, altijd al, als jong meisje. Hoe ze trots op hem was 

geweest en opgewonden dat ze haar leven met hem mocht delen. Hoe ze langzamerhand 

gedesillusioneerd raakte omdat Cornel wel het oppervlakkige jetset leven omhelsde, maar nooit echt 

hun gezinsleven. Nooit echt haar.  Hij had het zwijgend aangehoord. Ze had het hem met droge ogen 

kunnen vertellen. Haar verdriet was allang opgelost. Alleen een ondiepe bedding was overgebleven.  

Ze had een nieuwe man gevonden. Hij had haar haar gevoel van eigenwaarde teruggegeven. Ze was 

het waard om van gehouden te worden.  Ze was gelukkig. Toen ze klaar was, had ze hem met iets dat 

op triomf leek aangekeken. Even maar, want zo was ze eigenlijk niet. Het was of hij haar voor het 

eerst echt goed zag. De vrouw van vlees en bloed. Niet de mooie sierlijke mannequin waar hij haar 

voor had gehouden. Zwijgend was hij opgestaan en was hij weggelopen. Tot hij zich bij de deur 

omdraaide en zijn spijt had betuigd. Daarna  was hij  teruggelopen en had een kus op haar hoofd 

gedrukt. Zij had even zijn pols vastgegrepen. Ze had hem in zijn ogen gekeken en voor het eerst had 

ze Cornel gezien omdat hij haar zichzelf liet zien. Ze zag zijn ontreddering.  Ze had gezegd: “Go get 
the girl Cornel”.  

Twee weken eerder was hij nadat hij Hellen had afgezet, woedend naar huis gereden. Hij had er 

helemaal niets van begrepen. Wat bazelde ze nou? Hij gaf haar niet wat ze nodig had? Hij had 

verdorrie toch gezegd dat hij van haar hield? Waarom was het bij vrouwen toch ook nooit genoeg? 

Woedend was hij naar huis gereden en zijn auto in de parkeergarage gepleurd. Rampestampend had 

hij in zijn appartement heen en weer gelopen. Alsof hij een pleidooi voor de rechtbank had staan 

houden, had hij zijn kwaliteiten keer op keer opgesomd. Hoe hij haar aandacht gaf, hoe hij haar 

meenam naar leuke evenementen, hoe hij haar per definitie in zijn wereld had geïntroduceerd, maar 

hoe hij ook zijn best had gedaan in de hare. Weet je nog die keer dat hij, totaal overdressed 

natuurlijk, was meegegaan naar de verjaardag van haar stokoude schoonmoeder? Hij had daar 

tentoongesteld gezeten als de vrouw met de baard op de kermis. Maar hij had zich er moedig 

doorheen geslagen. Toen hij doorhad dat hij interessant kon doen als hij praatte over auto’s, had hij 
zich manmoedig door de middag heengeslagen. Na afloop had hij naar complimentjes gevist bij 

Hellen. Ze had ze niet gegeven.  

Naarmate de dagen vorderde en Hellen geen contact met hem opnam en hij daardoor natuurlijk ook 

niet met haar, was hij zich steeds beroerder gaan voelen. Zijn woede zakte weg en een zorgelijk, 

paniekerig gevoel kwam daarvoor in de plaats.  Het zou toch wel goed komen he? Het hield hem alle 

momenten van de dag bezig. Hij kon zich maar moeilijk op zijn werk concentreren. Het gebruikelijke 

zondagavonddiner zegde hij af. Dat kon hij er nu al helemaal niet bij hebben, dat gezever van zijn 

broer en het eten van zijn schoonzus. Zwijgend zat hij in zijn schone keuken te eten aan iets dat hij 

had laten komen. Ineens smaakte het hem niet meer. Hij keek om zich heen. De keuken was schoon. 

Ordentelijk. De keuken glom. En de keuken was leeg. Alleen hij zat erin. Met eten dat wel duur was, 

maar dat niet smaakte. En een schilderij dat wel meer waard werd, maar dat hij toch eigenlijk 

helemaal niet mooi vond. Hoe zou het nu zijn in de keuken van zijn schoonzus? Eén grote puinhoop 

natuurlijk. Ineens begreep hij waarom ze zo graag zelf wilde koken. Ineens had hij het door.  Dat was 

het moment waarop hij het gesprek met zichzelf startte. De vraag waar hij in godesnaam mee bezig 

was. De vraag wie er nu eigenlijk verantwoordelijk was voor zijn eigen leven. Dat was het moment 

waarop hij een afspraak maakte met zijn ex-vrouw.   

 

Hellen en Cornel 

Cornel had Hellen gebeld. Of hij alsjeblieft langs kon komen. “Want anders kan ik net zo goed 

ophouden met bestaan”, had hij gezegd. Hellen was niet persé bang voor de confrontatie, hij had het 

recht om te weten hoe ze zich voelde. Toen hij arriveerde, keek hij haar dwingend aan.  
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‘Ik wil graag even ergens met je naartoe’.  

‘Waarnaar toe dan?’. 

‘Dat is nog even een verrassing. Maar we gaan met jouw auto en ik rijd’.  

Ze had zich laten overdonderen en was met hem in de auto gestapt. Ze hoefde niet zo lang te 

wachten voor ze wist waar ze naar toegingen. De begraafplaats was vlakbij waar Hellen woonde. Hij 

had haar hand gepakt en vroeg 

‘Waar is jouw man Hellen?’. 

Zwijgend had ze hem naar de plek gebracht waar haar verleden lag. Haar verdriet. Haar pijn. Haar 

liefde. De tranen waren onhoorbaar over haar wangen gaan lopen. Zoals ooit toen ze zoveel had 

gehuild en haar tranen maar waren blijven stromen. Ze hadden zwijgend voor de grafsteen gestaan. 

Cornel had zijn arm om Hellen heen geslagen. Zij leunde met haar hoofd tegen zijn schouder. Hij had 

haar gestreeld en lieve woordjes gefluisterd. Zij had gehuild vol overgave. Hij had haar nog steviger 

tegen zich aangedrukt. Toen had hij gevraagd 

‘Vertel me alles over hem alsjeblieft’.  

Ze waren voor het graf gaan zitten. En Hellen had verteld. Over gebroken liefde, over verloren 

idealen, over gemis en over de onverzettelijkheid van het leven. Over het nooit meer. En toch door 

moeten gaan. Cornel had geluisterd. Af en toe haar wangen drogend met een zakdoekje waarop, 

onvermijdelijk, de C was geborduurd. Toen ze halverwege haar verhaal opzij keek, zag ze dat ook bij 

Cornel tranen over zijn wangen liepen. Ze hadden elkaar gekust. Ze hadden in elkaar willen kruipen. 

Toen Hellen was uitverteld, nam Cornel het verhaal over. Hij vertelde over een liefde die hij niet kon 

voelen, over idealen die hij niet had gehad, over gebrek en de onverzettelijkheid van het leven. Over 

het nooit te weten waar thuis te zijn. En toch door moeten gaan. Hellen had geluisterd. Hem af en 

toe even aan zijn arm schuddend om door te gaan. Toen had hij vol overgave gehuild. En Hellen had 

lustig met hem meegedaan. Kampioene in huilen die ze was. Daarna waren ze naar huis gegaan. Ze 

hadden nog veel meer gepraat. Net zo lang tot het goed was.  

Vandaag waren ze bij Jumping Amsterdam. Cornels familie had er een vip-box. Het bedrijf van Cornel 

sponsorde een paar springpaarden. (Hellen had natuurlijk gevraagd: waarom geen dressuur want 

waren er niet veel meer dressuurliefhebbers dan springliefhebbers?). Ze zat aan een tafeltje, met een 

lekker drankje en een lekker hapje. Cornel was zichtbaar vergenoeg lijkt en zat volop te babbelen 

met Jaap over het een of ander. Hetty zat iets in Hellen oor te oreren over de kansen van Picaro, hun 

beste springpaard. Hellen staarde naar de overkant. Naar de publiekstribune. Daar had ze een aantal 

keren als paardenmeisje gezeten en naar de overkant gekeken naar de happy few. Ze had zich 

afgevraagd hoe dat leven van die mensen eruit zag. Dat wist ze nu. Het viel wel mee. Ze had alleen 

mee willen gaan naar Jumping als het bedrijf van Cornel een aanzienlijk bedrag had gesponsord aan 

een paardenopvang. Cornel had dit geregeld zonder toestemming van Jaap. Die had daar natuurlijk 

wat van willen zeggen, maar Hetty had het hem verboden. Zojuist was Cornel zijn dochter 

tegengekomen. Hij had zijn armen gespreid en de jonge vrouw was er pardoes ingelopen. Ze hadden 

elkaar geknuffeld en Cornel had zijn dochter op haar voorhoofd gekust en haar diep in zijn ogen laten 

kijken. Nu zat ze verderop in de vip-box van haar schoonfamilie (soort zoekt soort) en had Hellen 

stralend toe geglimlacht. Er ontstond opwinding onder het publiek. De bron daarvan waren Alex en 

Max, die plaats namen in hun eigen box. Hellen keek naar ze. Het protocol doorbrekend, knikte Max 

naar Hellen. Kort en bijna niet zichtbaar. Maar het was er. Hellen knikte kort terug. Zij was de vrouw 

die knikte naar de Koningin. In haar nieuwe wereld wilde iedereen dat maar al te graag geloven. Toen 

draaide ze zich naar Cornel die zich precies op dat moment naar haar draaide. Ze gaven elkaar een 

kus. De bel luidde. Picaro kwam de ring in, opgewonden dansend met alle hindernissen in het zicht. 

De wedstrijd was begonnen. Het leven ging door.   
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Caritas 
(liefde) 

Mijn lieve man moest bewust afscheid nemen van het leven. Hoe dicht ik zijn proces ook van dichtbij 

heb meegemaakt, ik durf er geen woord over te zeggen. Hoe dat moet voelen. In de maanden na het 

oordeel die volgden, heeft hij die strijd alleen moeten voeren. Ik liep wel eens naar buiten de tuin in 

en keek dan stiekum door het raam naar binnen. Hij zat op de bank in totale afgescheiden zijn. In een 

eigen universum, waar levenden zonder doodsoordeel niet thuis zijn. In zijn ogen was de 

ontreddering zichtbaar. Hij moest het totale verval van zijn lijf meemaken voordat de dood hem 

overkwam. Nog zie ik voor me hoe hij op een dag achter de rollator van mijn moeder ging lopen. Hoe 

fijn het voor hem was geweest om die ondersteuning te voelen, alsof hij hiermee het verval zou 

kunnen stoppen. “Zeg dat loopt best wel lekker”, had hij echt blij zegt. De rollator heeft een poosje 
gewerkt. Een poosje. Toen kwam het bed in de huiskamer. “Zeg dat is best wel lekker dat ik af en toe 
even kan liggen zonder bij jullie weg te zijn.” Toen kwam de verzorging op bed. Daarvan heeft hij 

niets gezegd maar het gelaten toegelaten. Als de ziekte en de afbraak iemand zo ver in zijn greep 

krijgt dat je niet meer van het bed afkunt, dan is de tijd van optimisme wel echt voorbij. Hoed u voor 

de optimistische heldenverhalen in de media, van de ook zieke mensen die kennelijk een en al 

optimisme aan de dag kunnen leggen om in de publiciteit te treden, goede dingen te doen en terwijl 

ze sterven nog celebrity te zijn. Het overgrote deel van de mensen sterft in diepe, diepe 

eenzaamheid, hoeveel mensen er ook aan het bed zitten.  

Hij moest alles wat hem lief was opgeven. Hij moest dood, dood, dood.  Waar hij toen was in die 

momenten, ik heb geen idee, dat was onaanraakbaar. Nee, dames en heren, er zijn geen mooie 

bedscènes waarin er vol overgave wordt gestorven. Laat u niets wijsmaken door Hollywood. 

Doodgaan is een geheim. Pas als je het bewust gaat meemaken, word je deelgenoot van dat geheim. 

Als je de liefhebbende echtgenote bent en je moet zien wat hij voelt.  Doodsangst is een emotie die 

na zijn leven intrede in mijn leven heeft gedaan. Dan stond ik te strijken en dan keek ik rond in mijn 

woonkamer en zag mijn kinderen binnenkomen als ze net hadden gehoord dat ik dood was gegaan. 

Elk boek, elk stukje papier, elk beeldje zou nog op zijn plaats staan. Elk stofje, elk vuiltje zou blijven 

liggen, tot iemand, anders dan ik, het zou opruimen. De wereld zou er nog precies zo uitzien. Alleen 

was ik er dan niet meer.  

Ik had geweten dat ik van mijn man hield. Dat was een soort vanzelfsprekendheid. Na ruim 30 jaar bij 

elkaar zijn, is het wittebrood gevoel er wel van af. Het leven was een dagelijkse tredmolen waarin 

rituelen, manieren van doen, zorgtaken, rolverdelingen, tradities, ruzies en seks elkaar afwisselden in 

een volledige consensus. Zelfs het elkaar achter het behang willen plakken, had een 

overeengekomen status. Noem het het leven van alle dag. Noem het de sleur. Noem het liefde. Het 

was er en het ging niet weg. Zodra wij als stel de kroeg binnenkwamen, gingen we ieder ons weg. 

Maar als ik de alleenstaande dames de heren zag scannen en keuren, dan voelde ik die rotsvaste 

zekerheid van onze relatie.  Het bestaan van die ander, die bij mij hoorde. Ik hoefde maar over de 

hoofden heen te kijken naar waar hij stond aan de bar. Dan wist ik het weer. En als ik er met mijn 

hand een kleine drinkbeweging bij maakte, kreeg ik nog mijn drankje ook.  

Tot de dag komt dat die rotsvaste zekerheid gebouwd blijkt te zijn  op de scheidingsbreuk van twee 

aardplaten en in een machtige beweging verzwolgen kan worden. Tot het moment dat als je naar de 

kroeg wilt gaan, je zelf zo’n scannende en keurende alleenstaande dame blijkt te zijn. Toen ging ik me 

afvragen of ik echt wel van hem had gehouden. Of ik echt genoeg mijn best had gedaan. Of ik hem 

toen met die ruzie geen onrecht had gedaan. Of dat ik toch altijd zo vervelend reageerde op wat hij 

toch eigenlijk altijd zo goed had bedoeld. Van de doden niets dan goeds. Of de achterblijvers zo 

tevreden over zichzelf zijn, dat valt te betwijfelen. Liefde die geen kant meer op kan, liefde die 

onbeantwoord blijft, hoe ik me ook in bed probeerde voor te stellen dat hij nog naast me lag, liefde 

die totaal overbodig was. Dat wordt het houden van als je je geliefde verliest. Een totale verspilling 
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van wat mensen mens maakt. Ik raakte kwijt wie ik was. Mijn ver genoegzaamheid over hoe ik het tot 

nog toe in het leven had gedaan, maakte plaats voor twijfel en voor kritiek. Ik kon mezelf niet meer 

bewijzen dat ik van hem hield door een boek voor hem te kopen, hem van advies te dienen, een 

lekker (ahum) maaltje te koken of de wc schoon te maken. Ik raakte de bevestiging kwijt van wat wij 

waren geweest. Kennelijk moet dat elke dag worden herhaald. Er moet in ieder geval geen jaren 

tussen zitten. De tijd dreef ons uit elkaar.  

Op een avond keek ik naar een documentaire over een in India op gruwelijke wijze verkracht en 

vermoord meisje.  In de slotscéne kwamen nog één keer haar ouders aan het woord: “We wisten wel 
dat we van haar hielden. We wisten alleen niet hoeveel”.  

Toen wist ik het ineens. Mijn rouw, mijn pijn, mijn verdriet. Dat was mijn liefde voor hem. Ik rouwde 

niet om verloren gegane feestdagen, mijn verloren gegane toekomstbeeld, mijn verloren gegane 

herinneringen die vager werden met der tijd, mijn verloren gegane identiteit, de verloren gegane 

vanzelfsprekendheid van mijn leven. Ik rouwde uit liefde voor hem. Ik had simpelweg nooit geweten 

hoeveel ik van hem hield.  Mijn rouw was liefde. Waar  geloof en hoop mij niet hadden kunnen  

brengen wat ik nodig had om uit mijn rouw te komen, daar was de liefde wel toe in staat. Ik hoefde 

alleen maar te blijven rouwen.  
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Epiloog 
 

And as you stay for the play, fantasy, has in store for you, 

A glowing light will see you through 

It's your day, shining day, all your dreams come true 

As you glide, in your stride with the wind, as you fly away 

Give a smile, from your lips, and say 

I am free, yes I'm free, now I'm on my way 

Langzaam draai ik mijn auto de oprijlaan op. Het huis waar mijn moeder woont, komt vol in beeld. 

Wat is het toch een prachtig huis. Majestueus. Bomen vol in blad begrenzen de oprijlaan en aan het 

eind wijken ze om het witte huis in volle glorie te onthullen. De zon doet vandaag haar best om het 

huis te laten stralen, het glanst en glittert me tegemoet. Het is een architectonisch hoogstandje van 

een combinatie van oud en klassiek met nieuw en modern. Als ik langs de receptie loop, word ik 

vriendelijk begroet, ze kennen me hier omdat ik al zo lang elke veertien dagen komen. Nou, om heel 

eerlijk te zijn, nu zitten er drie weken tussen mijn laatste bezoek en nu. Maar dat kwam doordat mijn 

broer ineens een week later was. Toen schoof mijn beurt op. Mijn broertje en ik doen ons best om 

mijn moeder de aandacht te geven die wij denken dat ze nodig heeft. Mijn moeder zelf denkt daar 

heel anders over. Bij haar voordeur aangekomen gebruik ik de speciale sleutel: de sleutel die ik wel 

heb, maar mijn moeder niet. Ik kan er wel in en uit, maar mijn moeder niet. Ze zit bij het raam en ze 

groet me opgewekt:  

‘Ah, Marleen wat fijn dat je er bent, wat een verrassing. Kom erin.’ 

Ze is altijd blij als ze me ziet. Ook nu weer volgt het onvermijdelijke excuus er vlot achteraan. 

‘Je loopt net Cornel mis. Wat jammer. Hij is even een boodschapje doen. Hij zal zo wel komen.’ 

Maar dat laatste zal niet gebeuren. Dat weet ik 100 % zeker.  Ik heb Cornel nog nooit ontmoet in al 

die jaren dat ik mijn moeder bezoek. Niet één keer is hij komen opdagen.  Ik zet thee voor haar en 

mij en ga dan bij haar zitten voor het raam. Ze kijkt uit op een weiland. Toen ze hier pas woonde, zijn 

mijn broer en ik op zoek gegaan naar de eigenaar van het land. We vonden de boer bereid om juist 

op dit stuk land twee  paarden te laten grazen. We betalen hem er dik voor maar voor mijn moeder is 

deze daad het onbetaalbaar.  

‘Kijk’ zegt mijn moeder 

‘ Ziet Picaro er niet goed uit? Hij speelde net zo leuk met zijn vriendje. Hij blijft ondeugend hoor.’ 

Ze werpt me de blik toe van een ingelukkig en tevreden mens. Ik klop op haar hand 

‘Ah Picaro, het is nog steeds een toppertje hoor’.  

De echte Picaro ligt al weer jaren in zijn graf. Het was een kranig beest, maar als hij nu nog had 

geleefd, had hij het achtste wereldwonder geweest. Picaro kan veel volgens mijn moeder, maar  zijn 

natuurlijke ouderdom royaal overwinnen toch niet. Voor mijn moeder maakt het niet uit: voor haar is 

Picaro onsterfelijk. Ze begint te babbelen over wat ze allemaal heeft meegemaakt. Ze is met Cornel 

op visite geweest bij Alex en Max. Max had werkelijk een geweldige creatie van een echt hotte 

couturier aan. Ze is met Cornel naar een springwedstrijd geweest. Ze snapt nog steeds niet dat Jaap 

nog zoveel sponsorgeld stopt in een sport met zo’n kleine doelgroep. Stilletjes komt de 

verpleegkundige binnen met een glas water en mijn moeders medicatie. Ze knikt me vriendelijk toe 

met die blik in haar ogen die alle verpleegkundigen in dit huis in hun ogen hebben: die van 
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professioneel medelijden. Een blik die handen vol geld kost. Maar die we dankzij de boeken van mijn 

moeder gemakkelijk kunnen betalen.  

‘Ah Jolanda, heb jij Cornel al zien binnenkomen?’ 

‘Nee, mevrouw De Boer, nog niet. Hij zal zo wel komen’.  

Terwijl Jolanda met mijn moeder bezig is, sta ik op en loop met de theekopjes naar de keuken. Aan 

de muur hangt een ingelijst artikel over mijn moeder. Toen er nog leuk over mijn moeder 

geschreven. We hebben het opgehangen om niet herinnerd te worden aan die andere artikelen die 

daarna volgden. Maar het onvermijdelijke gebeurt elke keer als ik naar mijn moeders foto in het 

artikel staar. Ook die andere artikelen dringen zich aan me op. Toen mijn vader stierf was mijn 

moeder een auteur van tsja, een soort veredelde liefdesromannetjes. Hoe opvallend de uitgever er 

ook “literair” opzette.  Ze verdiende er een bescheiden maar niet onaardige boterham mee. Wij, haar 

kinderen, moesten die boeken natuurlijk lezen. Daar kwamen we zonder goed fatsoen niet onderuit. 

Mijn moeder had niet of nauwelijks remmingen als het ging om het mixen van autobiografische 

elementen met fictieve. “Ach Marleen”, zei ze dan, als ik weer eens het schaamrood op mijn wangen 

had bij een ontboezeming van mijn moeder, “dat weten de mensen toch niet? Dat het echt is 

gebeurd? En ja, het schrijft zo lekker gemakkelijk, dan hoef ik het niet te verzinnen”. Ik was blij dat ze 

onder haar eigen naam schreef, zodat ik me nog enigszins kon distantiëren. Ik dochter van die 

schrijfster? We heten niet eens hetzelfde.  Zoiets.  

Al die boeken die ze al had geschreven, bleken een prelude op wat komen ging. Na mijn vaders dood 

begon ze aan het liefdesverhaal van ene Hellen die als weduwe een nieuwe droomprins ontmoet, 

ene Cornel. Al terwijl ze de roman aan het schrijven was, haalde ze af en toe de naam van mijn vader 

met Cornel door de war. Eerst dachten wij nog dat het toeval was, stress van haar rouw om mijn 

vader, ze was erg, erg geraakt door zijn overlijden. Hoewel ze een onafhankelijke vrouw leek die goed 

voor haarzelf kon zorgen, zo had mijn vader haar volgens hem ook achtergelaten, “ het komt wel 

goed hoor Ageeth”, zo stuurloos en weerloos bleek ze te zijn tegen het overweldigende verdriet en 
gemis dat haar in zijn greep kreeg. Wij waren op dat moment 19 en 21, mijn broertje en ik. Wij 

hadden nog zo iets van: kan gebeuren, hoort bij het leven, we zetten onze schouders eronder en we 

gaan er voor, daar eren we onze vader nog het meeste mee. Maar onze moeder ervaarde zijn dood 

op 57 jarige leven als onrecht, als iets dat zó niet had mogen zijn. Ze accepteerde zijn dood  niet en 

raakte emotioneel op drift. Wij dachten dat de tijd die wonden wel zou helen. Of anders een nieuwe 

man. Het werd dat laatste op een manier die wij onmogelijk hadden kunnen zien aankomen. Haar 

roman over Hellen en Cornel bevatte een knotsgekke scene over het koningspaar. Toen ik het las, 

kreeg ik het echt heel warm. Mijn broer keek alleen maar lijdzaam. Hij leest dus echte literatuur, die 

de vermelding ‘literair’ niet nodig heeft. Enfin, het was commercieel best een vondst want daardoor 

viel juist deze roman wat meer op. Dus werd ze voor een talkshow uitgenodigd, niet eentje op 

primetime, maar dat veranderde snel, al zou mijn moeder dat niet meer meemaken. Ze nam de 

uitnodiging aan. Wij voelden al nattigheid maar hadden geen goed excuus om haar tegen te houden. 

Publiciteit was natuurlijk erg gunstig voor de verkoop van het boek. Dus de uitgever van mijn 

moeders boek was opgelaten.  O, wat hebben we daar een spijt van gekregen. Tijdens het gesprekje 

dat mijn moeder met de host van de talkshow voerde, noemde hij haar uiteraard bij haar naam. Mijn 

moeder keek hem bevreemd aan.  

‘Waarom noemt u mij Ageeth de Boer’? 

Totale verwarring bij de host. Hij stamelde 

‘zo heet u toch’?  

‘Nee hoor, ik ben Hellen Valk’.  
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Opwinding zoemde ineens door het studiopubliek. De host kreeg via zijn oortje instructies 

ingefluisterd. De camera zoemde nog extra in op mijn moeder.  

‘Bent u Hellen Valk zegt u’ vroeg de host die moeite had de opwinding uit zijn stem en ogen te 

weren.  

‘Ja, wie anders’ antwoordde mijn moeder.  

‘Nou, ik meende de schrijfster Ageeth de Boer in u te herkennen’.  

Dat had hij dus helemaal mis volgens mijn moeder. Zij was Hellen Valk.  

‘Is Hellen Valk niet de hoofdpersoon uit uw nieuwe roman?” 

Mijn moeder keek hem met een verwarde blik aan. De host luisterde weer naar zijn oortjes.  

‘Wie is uw man dan?’ vroeg hij gespannen. 

Het antwoord was even onverbiddelijk als onmogelijk:  

 ‘Cornel de Jaeger’.  

De host:   

‘Aha, de vriend van koning Willem-Alexander?’.  

Even keerde de vrouw die ik al die jaren als mijn moeder had gekend, terug en weifelend keek ze de 

host aan, die zijn opwinding niet eens meer trachtte te verbloemen.  

‘Ja, u weet wel, de graaf die is opgegroeid met Alex’.  

Mijn moeder stamelde iets van dat ze het niet goed wist. Een moment was daar een doodse stilte. 

Iedereen in de tv-studio hield de adem in. Toen leek mijn moeder een besluit te nemen, haar ogen 

lichtten op toen ze zei:  

‘Jazeker, we gaan regelmatig bij ze op bezoek, mijn man Cornel en ik. Max en ik zijn goede 

vriendinnen geworden’.  

De regie vond haar fatsoen en liet de host het gesprek afsluiten. Mijn moeder werd zachtjes 

meegenomen en ze hebben haar opgevangen tot mijn broer en ik haar hadden opgehaald. Uiteraard 

ging de hele scene van de geestelijke instorting van mijn moeder viraal. De koppen spraken van 

‘schizofrenie in de studio’ tot ‘helemaal de weg kwijt’ en die waren nog mild en objectief. Vooral het 

moment van aarzeling en verwarring waarna mijn moeder zichtbaar haar rug rechtte en verklaarde 

de vriendin van Maxima te wezen, werd uit den treure uitgezonden, gedeeld, bekeken, bespot, 

becommentarieerd en voor de eeuwigheid vastgelegd. Vergelijkingen met Hollywood-films werden 

gemaakt waarbij meervoudige of andere knotsgekke persoonlijkheden de gruwelijke hoofdrol 

hadden. Mijn moeder was voor een tijdje de Norman Bates van de sociale media. Haar uitgever, ook 

niet op zijn achterhoofd gevallen, startte onmiddellijk een intensieve reclamecampagne voor het 

boek over Hellen en Cornel. Hij gebruikte nog net niet de scéne uit de talkshow, maar het ‘leef je 
helemaal in in deze bijzondere romance’ scheelde niet veel. Ook internationale media pikten het 
verhaal op en ook dat was koren op de molen van de uitgever. Al snel was het boek in het Engels 

vertaald en later in nog heel wat andere talen. Kortom, het op zijn hoogst matige boek van mijn 

moeder werd een internationale bestseller. Het duurde geen tien maanden voordat er ook een dikke 

deal was voor een speelfilm. Godzijdank werd het een Engelse feelgood film, Engelsen bakken 

tenminste nog wat van dat genre, met een gerenommeerde actrice in de rol van onze moeder. Ik heb 

hem nooit gekeken, mijn broertje was betrokken bij het script, om nog te redden wat er te redden 
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viel. Toen de grote aandacht voor dit boek wat was geluwd, vonden mijn broertje en ikzelf ons terug 

met allerlei agenten, vertegenwoordigers, uitgevers en een goed, zeg gerust, zeer goed gevulde 

bankrekening. Mijn moeders eerdere boeken verschenen in nieuwe uitgaven en beklommen ook de 

ranglijsten van goed verkopende boeken.  

Mijn moeder kreeg dit allemaal niet meer mee. Ook thuis in haar veilige omgeving trad ze niet meer 

in haar eigen zelf terug. Na een paar weken werd duidelijk dat ze in de wereld van Hellen Valk 

vastzat. Weg was het verdriet, de zorgen en de pijn van het verloren wanen. Mijn vader werd niet 

meer genoemd. Want daar was Cornel. Altijd Cornel. Die haar liefhad, die haar vreugde gaf, die haar 

meenam de wereld in. Dagen die tot weken en maanden uitgroeiden, zat ze in haar stoel naar buiten 

te staren en blij te wezen. Gelukkig te zijn. We verkochten haar huis, óns ouderlijk huis en vonden 

het glinsterglanster huis voor haar. Daar werd ze goed verzorgd en in de gaten gehouden. Het lieve 

personeel maakte wandelingen met haar, brachten haar in contact met medegenoten. Ze liet het 

zich allemaal welgevallen. Maar altijd had ze het over Cornel. Cornel die haar haar redding bracht. 

We leerden ons zich bij deze nieuwe werkelijkheid neer te leggen. We leerden mee te gaan in haar 

realiteit en verhalen en praatten vele uren over die man die niet bestond en de dingen die ze niet 

samen hadden gedaan. Met een vrouw die eruit zag als onze moeder, maar onze moeder niet meer 

was.  

* * * 

Altijd als ik bij mijn moeder ben geweest, ga ik ook bij mijn vader langs. De begraafplaats waar hij 

lang geleden zijn laatste rustplaats heeft gevonden, ligt namelijk op de route tussen mijn woonplaats 

en die van mijn moeder. Het komt vaak voor dat ik voor de afslag even aarzel of ik niet gewoon 

rechtdoor zal rijden naar mijn eigen wereld en mijn eigen leven, waar ik gezien wordt en van me 

gehouden. Een leven dat echt is. Een leven dat klopt. Maar altijd weer valt mijn beslissing in het 

voordeel van mijn vader uit. Het is zo lang geleden dat ik hem in levende lijve heb gesproken. Ik ben 

nu zelf bijna net zo oud als mijn moeder was toen ze mijn vader verloor. Vele dagen gaan voorbij 

zonder dat ik aan hem denk. Ik heb een goed leven en mijn vader is een vage herinnering geworden 

aan een persoon waar ik heel veel van hield maar die ik absoluut niet meer mis. Maar hem gewoon 

zo maar voorbij rijden en hem onbezocht achterlaten, nee dat kan ik niet. Want ik weet hoe graag hij 

me zou hebben gezien als hij niet doodgegaan was en stokoud in mijn geboorteplaats met mijn 

moeder had gewoond. Ik stel hem me dan voor zoals ik hem kende toen ik afscheid van hem moest 

nemen. Een grote, lieve man met donkere, twinkelende ogen en altijd dat grijnsje op zijn gezicht. 

Natuurlijk zou hij nu krommer zijn en kaler en vol rimpels, maar zijn ogen zouden nog altijd oplichten 

als hij me zag. Zoals ze dat altijd deden al die jaren, die weinige jaren,  dat ik zijn dochter mocht zijn. 

Vage herinneringen of niet, zijn ogen zie ik nog altijd voor me.   

Dus sla ik voor de hoeveelste keer de afslag ook nu weer in en loop al spoedig over de stille 

begraafplaats. Het is een grote en heel groene begraafplaats aan de rand van mijn geboortedorp. 

Aan ruimte hier geen gebrek. De natuur is overvloedig aanwezig en deelt genoeglijk haar ruimte met 

de grafstenen. De grens tussen bos en begraafplaats is niet scherp te trekken.  Niet voor de laatste 

keer denk ik dat het hier eigenlijk te mooi is en te vredig. Het doet me nog steeds goed dat ik me er 

ergens diep van binnen nog steeds kwaad over maak, dat mijn vader hier ligt. Ik mag dan geleerd 

hebben te leven met zijn voortijdige dood, accepteren doe ik het eigenlijk nog steeds niet.  

Ik loop het bekende tussendoorweggetje op, en groet in stilte de graven die ik zo vaak ben 

gepasseerd. Dag meneer Den Dreef, hallo mevrouw Rikkie Mansel, geliefde moeder en oma en al 55 

jaar een mens van voorbij. Ze zijn allemaal in het licht, ze zijn vrij. Voorbij. Wat een naar woord. Ik 

haat het. Ik sla het derde zijpaadje in en daar is hij, aan mijn linkerhand, de laatste rustplaats van 

mijn vader. Dat is hem aan te zien. Het graf is min of meer overwoekerd door het bos. Meer meer 

dan min. Tientallen jaren hebben we het volgehouden om het graf nog enigszins toonbaar te 

houden. Maar nu ook mijn oompje , wegens zijn zwakke gezondheid zijn onderhoudspogingen heeft 
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gestaakt, is het graf snel groen geworden. Mocht u een onderhoudsvrij graf wensen, neem dan een 

grafplaat die het hele graf afdekt. Alleen door natuursteen groeit geen spriet. De oude gietijzeren 

stoel doet echter nog steeds prima dienst, niet kapot te krijgen. Ik zet hem voor het graf en neem 

plaats. Ik weet welk gevoel mij gaat overvallen. Op die stille plek waar alleen de vogeltjes hun stem 

laten horen, daalt het stille verlangen over me heen en omvat me als een zachte deken. Weemoedig. 

Het doet niet echt meer pijn  maar toch: was voorbij maar niet voorbij. Kon ik mijn vader maar 

eventjes spreken, eventjes mijn leven van toen, toen ik nog een kind was, aanraken. Met mijn vader 

is mijn lijntje met mijn geschiedenis verdwenen. Wat blijft zijn herinneringen, dat roepen mensen 

maar al te snel en al te vaak. Maar om je te herinneren heb je die andere persoon nodig. Levend en 

wel om te kunnen zeggen: “Weet je nog”? Om verhalen te delen en gevoelens in elkaar wakker te 

maken. Herinneringen moeten worden opgeroepen en als je dat te lang niet doen, verdwijnen ze in 

diezelfde ruimte als waar je je geliefde hebt moeten achterlaten.  

Mijn moeder heeft dit probleem op unieke wijze opgelost. Ze leeft in haar eigen wereld. In een 

wereld waarin alleen zijzelf nog dood kan gaan. Ze is een oude vrouw nu en dat moment zal niet heel 

lang meer duren. Dan zal ik officieel wees zijn, maar mijn broer en ik zijn het al jaren. Vanaf dat 

moment waarop mijn moeder voor het oog van de wereld de overstap maakte van de echte naar de 

fantasiewereld. Op dat moment raakte ik mijn beide ouders kwijt.  Zij en Cornel zullen tot haar dood 

met elkaar verbonden blijven, van elkaar houden en voor elkaar zorgen. Mijn moeder zal nooit meer 

opnieuw weduwe worden. Mijn moeder zal nooit meer opnieuw hoeven rouwen. Ik gun het haar van 

harte. Als dit haar manier is om aan de pijn van het gemis te ontkomen, dan heb ik daar vrede mee. 

Er zijn mensen die zeggen: “Lekker dan, je moeder houdt nu van een andere man”. Maar dat zijn de 

mensen die het niet begrepen hebben, die het niet weten. Mijn moeder houdt helemaal niet van een 

andere man.  

De grafsteen van mijn vader staat in al het groen fier overeind. Een solide, stevige grafsteen gaat een 

hele poos mee. Het groen is omhoog geschoten en onttrekt de tekst uit het oog. Maar ik hoef het 

niet opzij te vegen om te weten wat er staat. De datum van mijn vaders  overlijden: 30 november 

2013, zowel in steen als in mijn hart gegrift. Daaronder een hart. Allemaal in goud gegrafeerd en ook 

na al die jaren nog goed leesbaar. Dan zijn naam: Joannes, “zonder h Marleen  net als mijn opa daar 

ben ik naar vernoemd”, Cornelis Maria.  Mijn vader droeg die naam ruim 57 jaar lang in de echte 

wereld. Ik strijk met mijn vinger over Cornelis, een goede traditie om naar ene Cornelis te 

vernoemen, wie was die Cornelis eigenlijk? Cornelis. Cornel. Mijn moeder zegt: “Ik ben niet gek hoor, 

ik weet gerust wel dat mijn man dood  is. Niemand keert terug uit de dood. Dat kan alleen in een 

soap-serie. Ik heb gewoon heel veel geluk gehad dat ik Cornel ben tegengekomen”. Mijn vader heeft 

mijn moeder moeten verlaten, maar ze heeft een manier gevonden om hem weer terug te krijgen. 

Chapeau mamma. Leef nog lang en gelukkig met de enige man van wie je ooit hebt gehouden.    

 


